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7Prefazione
C’è un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si 
trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualco-
sa su cui fi ssa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca 
aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo 
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una ca-
tena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula 
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli 
vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infran-
to. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata 
nelle sue ali, ed è così forte che egli non può chiuderle. Que-
sta tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge 
le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui nel 
cielo. Ciò che chiamiamo progresso è questa tempesta1.
Ogni storia è inevitabilmente condizionata dal modo 
di ‘guardare’, dalla particolare prospettiva che pre-
siede l’atto dell’osservare e descrivere, ed è impos-
sibile scrivere la ‘storia’, così come è impossibile 
fare architettura valida in assoluto. Probabilmente 
uno dei primi compiti da affrontare, accingendosi a 
trattare il tema della ricerca – di una qualsiasi ri-
cerca - consiste nello stabilire il suo punto d’inizio, 
individuare un campo ed un ambito di referenzialità 
a cui ricondurre i termini del lavoro: lo schema e le 
modalità di lettura presiedono e determinano i risul-
tati.
Quanto più scrupolosamente si ricerca il punto d’at-
tacco del campo d’indagine, tanto più precisa ed 
esatta potrà essere la ricerca. Il rischio tuttavia è 
latente: quanto più si ricerca l’origine, tanto più lon-
tano questa sembra trovarsi.
Il processo, per sua propria natura, tende a proiet-
tare indietro, ad allargare indefi nitamente i confi ni 
del campo di ricerca. Occorre tuttavia, determinare 
limiti, confi ni, ambiti entro i quali indagare nella con-
sapevolezza di aver centrato un possibile obiettivo.
La ricerca adotta quindi una sorta di prospettiva 
rovescia: dal particolare al generale. Analizzando 
l’Autobiografi a scientifi ca di Aldo Rossi si tenta di 
ricostruire ovvero di dare corpo a quella particola-
re modalità espressiva che vede nella scrittura – la 
scrittura autobiografi ca dell’autore - mediata e mo-
dulata secondo una precisa volontà autoriale, una 
metafora del progetto di architettura.
Come sostengono Manfredo Tafuri e Francesco Dal 
Co, nell’introduzione al volume Architettura contem-
poranea della serie di Storia universale dell’architet-
tura edita per i tipi della casa editrice Electa2, la storia 
dell’architettura contemporanea possiede un dupli-
ce volto: da un lato essa è storia di una progressi-
va, oggettiva perdita di identità di una disciplina che 
aveva assunto, nel corso del periodo umanistico, un 
proprio preciso statuto, posto in crisi fra il XVIII e il 
XIX secolo; dall’altro è parimenti storia di una serie 
di sforzi soggettivi compiuti per recuperare – su basi 
nuove o quanto meno diverse – la struttura orga-
nizzativa del lavoro intellettuale dell’architetto nei 
confronti della costruzione dell’ambiente umano. La 
vicenda che si confi gura è tutt’altro che lineare: la 
1 Walter Benjamin, Angelus novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 
76-77.
2 Manfredo Tafuri, Francesco Dal Co, Architettura contem-
poranea, Storia universale dell’architettura, Electa, Milano 
1976, pp. 5 e segg.
8stessa costruzione del concetto di movimento mo-
derno, quale tentativo di accreditare una collettiva e 
teleologica dottrina della nuova architettura, è frutto 
di una fabula consolatoria ma inoperante.
L’origine del ‘moderno’ affonda le proprie radici – se 
non addirittura nel Rinascimento – almeno, secon-
do Kenneth Frampton, in quel momento verso la 
metà del XVIII secolo, in cui una nuova concezione 
della storia indusse gli architetti a mettere in discus-
sione i canoni classici di Vitruvio e a documentare 
i resti del mondo antico, nell’ottica di stabilire una 
base più oggettiva su cui operare3. Questa crisi, uni-
tamente alle straordinarie innovazioni tecnologiche 
e costruttive che si susseguono incalzanti durante il 
secolo, suggerisce che le condizioni necessarie per 
lo statuto di una moderna architettura siano appar-
se in un certo determinato momento situato tra la 
sfi da alla validità universale delle proposizioni vitru-
viane, lanciata da Claude Perrault alla fi ne del XVII 
secolo, e la defi nitiva separazione tra architettura e 
ingegneria, che si fa generalmente risalire alla fon-
dazione nel 1747, dell’Ecole des Ponts et Chaus-
sées di Parigi.
Nell’ambito del movimento neorazionalista italiano, 
la cosiddetta “Tendenza” rappresenta un chiaro ten-
tativo di salvaguardare sia l’architettura che la città 
dall’invasione delle forze onnicomprensive del con-
sumismo, dall’idea pervasiva di megalopoli. Il ritorno 
ai ‘limiti’ dell’architettura muove dalla pubblicazione 
di due testi: L’architettura della città di Aldo Rossi 
e La costruzione logica dell’architettura di Giorgio 
Grassi.
Rossi pone in rilievo il ruolo fondamentale gioca-
to dai ‘tipi’ edilizi permanenti nella determinazione 
della struttura morfologica della forma urbana, così 
come si sviluppa nel tempo. Nella consapevolezza 
che la razionalità interessata manifesta la tendenza 
ad appropriarsi e distorcere ogni signifi cativo gesto 
culturale, Rossi ha strutturato la sua opera intorno 
ad elementi desunti dalla storia dell’architettura, 
storicizzati appunto, capaci di richiamare e tuttavia 
trascendere i paradigmi razionali, benché arbitrari, 
dell’illuminismo: la forma pura postulata nella se-
conda metà del XVIII secolo da Piranesi, Ledoux, 
Boullée e Lequeu.
Rossi – sulla scorta delle tesi di Adolf Loos – rico-
nosce che la maggior parte dei programmi moder-
ni sono strumenti inadatti per l’architettura: ciò ha 
signifi cato per lui affi darsi ad una cosiddetta archi-
tettura analogica i cui riferimenti ed elementi sono 
tratti dai linguaggi spontanei, intesi nel senso più 
ampio dell’espressione. Per questo Rossi tenta di 
sottrarsi alle chimere gemelle della modernità – la 
logica positivistica e la fede cieca nel progresso – 
ritornando sia alla tipologia edilizia, che alle forme 
costruttive della seconda metà del XIX secolo, ad 
un’arte combinatoria che gli permette di trarre dal 
‘repertorio’ della storia elementi fecondi per la rico-
struzione dell’architettura.
Con Rossi l’architettura intraprende una program-
matica ricerca del luogo ove la forma può riacqui-
3 Kenneth Frampton, Storia dell’architettura moderna, Zani-
chelli Editore, Bologna 1982.
9stare l’uso del linguaggio. In questo Rossi possiede 
un tratto in comune con Kahn: la volontà di rappre-
sentare una nostalgia. La sua architettura è testi-
mone della scomparsa di un ordine logico del di-
scorso architettonico in coincidenza con l’affermarsi 
dell’universo borghese.
Rossi tuttavia non esprime un rimpianto per una 
condizione antecedente tale trasformazione, ma la 
nostalgia per un ordine linguistico ancestrale. Rossi 
lotta – come Kahn – per esorcizzare la perdita del 
centro, ma non nutre speranze in ausili esterni: la 
logica potrà nuovamente affermarsi solo nella misu-
ra in cui il linguaggio ri-nascerà da un’aggregazio-
ne, continuamente variata, di poche parole restitu-
ite al loro proprio valore semantico originario. «[...] 
ripercorrere le cose o le impressioni, descrivere, o 
cercare un modo di descrivere»4.
Una tale ricerca, quella di una comunicazione che 
non smarrisca il patrimonio delle memorie personali 
e collettive, rende complessa la ‘semplicità’ rossia-
na.
Seguendo il realismo che ha contraddistinto la fi -
gura e l’opera teorica e costruita di Aldo Rossi ci 
si può ricondurre alla specifi cità dell’architettura se-
condo la quale – per il maestro milanese – l’archi-
tettura medesima possiede da sempre la capacità 
di produrre forme tipiche, di portata generale e allo 
stesso tempo popolare, in grado di sintetizzare e 
rappresentare a pieno titolo la memoria collettiva. 
Rossi – in una visione assolutamente diacronica del 
tempo storico - rivendica la necessità e l’urgenza di 
riappropriarsi di un mestiere, di un sapere preciso e 
specifi co capace di ridefi nire il ruolo che l’architetto 
deve poter occupare nel suo proprio tempo. La sua 
non è affatto una visone precostituita priva di fon-
damenti e aprioristica; il ruolo dell’architetto è per 
Rossi non già quello di imporre un nuovo ipotetico 
modo di vita, né quello di determinare una cultu-
ra per il popolo, ma quello di rendere nuovamente 
disponibile a tutti e ovunque un’eredità culturale e 
la sua possibilità di utilizzazione, per recuperare e 
ritornare ad un ‘linguaggio’ comprensibile e pertanto 
condivisibile.
4 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Edi-




A partire dallo studio e dal fascino subito dai gran-
di cortili della sua patria, della sua terra, Rossi ap-
proda – seguendo le rotte di una geografi a che è 
sintomo anche e soprattutto dei moti esistenziali 
dell’essere – ad altre costruzioni delle città della 
Galizia e dell’Andalusia, scoprendo quanto intima-
mente presagiva, le correspondances (Baudelai-
re) tra le persone, le «cose» e questi edifi ci – che 
pur appartenendo al loro tempo – rimandano alla 
memoria di cose ‘altre’. Rossi scopre così il valore 
della memoria e dei luoghi: la tipologia del corral gli 
riporta al senso del presente altre corti, già viste, 
vissute nelle case della vecchia Milano, ma anche 
nelle cascine della campagna lombarda e da questi 
paesaggi–luoghi, attraverso il ballatoio strettamente 
legato alla corte – per una sorta di archetipica circo-
larità spazio-temporale – ritorna ai corrales siviglia-
ni, in un continuo orbitare, rincorrersi e riconoscersi 
delle architetture, al di là del tempo e dello spazio.
Questa architettura ritrovata costituisce la parte 
fondante della nostra storia civile, ogni invenzio-
ne gratuita e allontanata da questo nucleo, forma 
e funzione sono ormai identifi cate in se stessa, sia 
essa parte della campagna o della città come una 
profonda relazione di cose.
Mutuando le considerazioni sviluppate da Carla 
Benedetti su Italo Calvino in Pasolini contro Calvi-
no, secondo un processo che utilizza la metonimia 
quale strumento di traslitterazione disciplinare, si 
può far coincidere quanto la Benedetti sostiene, a 
proposito della ridefi nizione del ruolo dello scrittore, 
all’ambito dell’architettura rossiana. Calvino vive ed 
opera ereditando l’urgenza di una tale ridefi nizione. 
Sul fi nire del XIX secolo, il crollo delle poetiche che 
ha condotto la poesia e la scrittura in genere alle 
soglie della modernità – consegnandole alla con-
temporaneità – determina il clima di cui Calvino si 
nutre: in questa temperie agisce e crea. Per l’autri-
ce Calvino ha saputo cogliere e tradurre in una po-
etica nuova lo spirito della modernità, trasformando 
in fatto esteticamente signifi cativo la scelta coscien-
te tra infi niti stili, nessuno dei quali esclude l’altro 
e cogliendo l’opportunità offerta dalla pluralità delle 
scritture.
Estendendo tale analisi al campo intellettuale ed ar-
tistico dell’architettura, Aldo Rossi presenta una sin-
golare ed assolutamente originale vicenda, del tutto 
analoga alla traiettoria disegnata da Calvino. Rossi, 
come Calvino, evoca ed utilizza, nelle proprie com-
posizioni, parti architettoniche le più diverse tra loro, 
trasformandole – quasi trasmutandole – in qualcosa 
di assolutamente nuovo ed originale, ma antico – 
ad un tempo – andando a fi ssare così i tratti di un 
proprio ‘stile’ in grado di rappresentare non soltanto 
se stesso, ma un mondo.
Con l’introduzione del metodo analogico e della ci-
tazione, l’architettura assume per Rossi tutti i ca-
ratteri e le prerogative di un Ars combinatoria. Se 
nelle prime architetture l’analogia si alimenta del-
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le differenze e degli scarti, un oggetto rimanda ad 
un altro in un sistema di relazioni sterminato, nelle 
ultime le analogie non si inseguono più, ma si at-
traggono a ricomporre un mondo dove le cose si 
contrappongono. Il piacere del gioco combinatorio, 
il gusto della citazione, del frammento non sono mai 
fi ni a se stessi, non sono mai compiacimento ed 
ingenua allegoria della realtà contemporanea, ma 
sono assunti come l’elemento che rende possibile 
l’esistere di altre costruzioni, di altri luoghi, di un’al-
tra architettura e delle sue rinnovate basi teoriche. 
Rossi matura la consapevolezza di dover rinunciare 
a perseguire quei grandi disegni unitari che carat-
terizzano la prima metà del suo secolo e che con-
vivono con un’illimitata fi ducia nel sentiero in salita 
tracciato dal progresso. Comprende che la tensione 
di una ricerca che aspira pur sempre ad un’unità, 
sia pure ottenuta attraverso frammenti ricomposti, 
non è affatto compromessa. L’aspirazione all’unità 
resta, pur nell’ottica di un’eroica consapevolezza 
dell’impossibilità di raggiungerla, l’aspirazione più 
alta a cui tendono le opere di Aldo Rossi in bilico sul 
baratro della più sfrenata ed incontrollata fantasia, 
ma trattenute dalla briglia della ragione, utilizzando 
e inventando nuovi frammenti come parti visibili del-
la nuova unità che essa stessa cerca.
Per Rossi le citazioni non sono nostalgiche né, tanto 
meno, consolatorie, al più servono a disvelare delle 
affi nità e dei legami, a fi ssare delle correspondan-
ces con i maestri che ci hanno preceduto: muovono 
essenzialmente, da una parte, contro l’illusione di 
poter costruire il futuro senza il passato, colmando 
le distanze visibili o invisibili tra i diversi tempi della 
città e, dall’altra, a riscoprire il valore della memoria 
e dei luoghi. In questo mondo sconfi nato di oggetti, 
Rossi si pone come colui che tenta – riuscendoci 
– di aprire una strada e riportare alla luce il testo 
nascosto, il racconto che non è ancora stato scritto 
ma che è stato affi dato alla voce del tempo.
Le architetture di Rossi sono della stessa natura 
delle fi abe, ma le fonti primigenie delle fi abe sono 
archetipiche e mitologiche ad un tempo, variegate 
e mutevoli possedute nello stesso tempo dal genio 
della ripetizione infi nita e della infi nita e circolare 
metamorfosi. Così come le fi abe vivono e si nutro-
no dell’ambiguità di appartenere strettamente ad 
un luogo, pur essendo per loro natura migratorie, 
le architetture di Rossi appartengono ad un tem-
po e ad un luogo capaci tuttavia di trascendere tali 
coordinate per assurgere ad un livello superiore di 
appartenenza che non è più solamente vincolo ma-
teriale.
Viaggiando nel tempo e nello spazio – nelle culture 
– Rossi, attraverso i secoli ed i continenti, cattura 
nel circuito della propria narrazione citazioni, fram-
menti, ricordi, impressioni, memorie che si riducono 
e si trasformano incessantemente.
La pluralità di forme e di edifi ci di cui si nutre l’opera 
di Rossi si estende naturalmente alla pluralità delle 
tecniche costruttive che compaiono nei suoi proget-
ti; i materiali più tradizionali, così come i materiali 
appartenenti alla consuetudine di un luogo, vengo-
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no utilizzati accanto agli ultimi ritrovati dell’industria 
edilizia. Rossi, contro la mistifi cazione delle tecni-
che, rivendica comunque la piena libertà di servirsi 
di tutti i sistemi costruttivi a disposizione della co-
struzione e della realizzazione dei suoi racconti ar-
chitettonici, sondando – progressivamente – le nuo-
ve e imprevedibili possibilità offerte dalle tecniche 
stesse. Rossi è pienamente consapevole di come il 
progresso tecnologico abbia sovrastato l’architettu-
ra e assume questa realtà per tradurla e sperimen-
tarla in una nuova dimensione che avvicina l’attività 
dell’architetto – inteso come artifex – a quella del 
regista teatrale e cinematografi co.
La costruzione è fatta di tempi così come il teatro 
o il cinema vivono dei propri tempi, è fatta altre-
sì di misura. Il problema della misura è per Rossi 
fondamentale nell’architettura. Alla misura lineare 
Rossi associa una complessità di livello superio-
re; in particolare lo strumento del metro, il metro 
di legno ripiegato usato dai muratori, è condizione 
imprescindibile per l’esistenza dell’architettura. Il 
metro custodisce inalterata l’astrazione di una con-
venzione: è strumento e apparecchio, il più preciso 
dell’architettura.
Proprio attraverso la materia e la costruzione Aldo 
Rossi riscopre l’importanza del tempo. Controcor-
rente ed in contrapposizione a taluni scenari neu-
tri determinati da certa ‘architettura’ che giustifi ca 
la propria ragion d’essere, il proprio esistere, col 
semplice ricorso alle tecniche ed ai materiali più in-
novativi e tecnologicamente avanzati, Rossi ricorda 
come l’architettura non possa esimersi dal misurarsi 
con le stesse eterne questioni che da sempre ne 
hanno determinato la sopravvivenza.
«Non esiste l’illimitato e puro ‘avvenire’ così come 
non esiste niente che vada defi nitivamente ‘perdu-
to’. Nell’avvenire c’è il passato. L’antichità può spa-
rire dai nostri occhi ma non dal nostro sangue. Chi 
ha visto un anfi teatro romano, un tempio greco, una 
piramide egizia, o un utensile abbandonato dall’età 
della pietra, sa che cosa ho in mente»1.
A partire da L’architettura della città, nell’osserva-
zione dei fenomeni urbani, Aldo Rossi trae la con-
sapevolezza che è assolutamente impossibile ed in 
sé intimamente sbagliato voler stabilire qualsiasi si-
curezza all’educazione, che non sia quella di poche 
regole semplici del mestiere e della costruzione.
Con gli esiti de’ La città analoga Rossi avverte che 
gli studi urbani che lo hanno occupato nella prima 
fase del suo lavoro, devono generare uno stadio ul-
teriore che vada oltre la semplice descrizione e la 
conoscenza.
Per ammissione dello stesso Rossi, nell’Autobiogra-
fi a scientifi ca, l’osservazione delle cose è stata la 
sua più importante educazione formale, restando la 
parte più trasmissibile dell’insegnamento dell’archi-
tettura, poi l’osservazione delle cose si è trasmutata 
nella memoria di esse stesse. «Ora mi sembra di 
vederle tutte disposte come utensili in bella fi la; alli-
neate come un erbario, in un elenco, in un diziona-
1 Joseph Roth, Le Città Bianche, Adelphi, Milano 1987, p. 
83.
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rio. Ma questo elenco tra immaginazione e memoria 
non è mai neutrale, esso ritorna sempre su alcuni 
oggetti e ne costituisce anche la deformazione e in 
qualche modo l’evoluzione»2.
L’educazione al progetto, all’architettura di Aldo 
Rossi è tutta qui, in queste parole chiare, semplici 
tuttavia profonde quanto profondo è il tempo. Il suo 
insegnamento non può essere frainteso se non a 
costo di un’abdicazione alla stoltizia da parte di chi 
non ha capito la profonda natura della sua ricerca, 
né ha saputo comprendere intimamente il meccani-
smo di formazione dell’opera e si è limitato a ripeter-
ne le forme e le fi gure in maniera pedissequa.
Sono proprio le sue architetture a mostrare e te-
stimoniare come la copia, la citazione possono 
egregiamente coesistere nell’invenzione di nuove 
architetture e mantenere lo status di vera e propria 
lezione viva e operante, a patto che non venga-
no intese come un mondo di forme che una volta 
determinate valgano per sempre, privandole degli 
elementi dialettici consustanziali del modello origi-
nario, svilendo e banalizzando le smisurate poten-
zialità di una ricerca che alla meditazione sulle for-
me dell’architettura e sui loro statuti persistenti deve 
aggiungere la singolarità della propria esperienza. 
Aldo Rossi ha saputo determinare un “punto di vi-
sta” diverso su cose già note, in grado di trasformar-
le – anche le più banali.
L’idea assunta di ‘permanenza’ racchiude in sé, 
etimologicamente, il senso duplice del ‘permane-
re’, ma anche e soprattutto della ‘continuità’ inte-
sa come estensione ininterrotta nel tempo e nello 
spazio, priva di mutamenti sostanziali; continuità 
intesa inoltre come successione – non necessaria-
mente ininterrotta – di una tradizione di pensiero da 
un periodo ad un altro successivo, anche se non 
contiguo. L’idea fondativa di continuo, da continu-
us, connesso con continere, ‘congiungere, tenere 
insieme’ sottende l’ipotesi di una dimostrazione che 
vede nella scrittura rossiana compresenti le modali-
tà dello ‘scritto’ e del ‘progetto’.
Per Rossi la tradizione contiene in sé i germi etimo-
logici della ‘trasmissione’, del ‘consegnare’ (traditio 
–onis, derivato da tradere)3 attraverso un’operazio-
ne di comprensione, recupero e traslitterazione in 
una nuova struttura sintattica, ma anche e soprat-
tutto di ‘tradire’ (trans –dare)4 per portare fuori, oltre, 
dall’uso peggiorativo della parola nella tradizione 
evangelica nella quale il Cristo – Gesù – è “conse-
gnato” e cioè “tradito” da Giuda.
«Ho iniziato queste note più di dieci anni fa e cer-
co di concluderle ora perché non diventino delle 
memorie»5.
Aldo Rossi assume a fondamento della propria per-
2 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 32.
3 Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Il dizionario della lingua 
italiana, Casa Editrice Felice Le Monnier, Firenze 1990.
4 Ibid.
5 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 7.
15
sonale ricerca alcuni temi e ‘luoghi’ di indagine la 
cui frequentazione diuturna determina anche la co-
erenza di un percorso assolutamente unitario e sin-
golare: spazio, tempo, energia, naturalezza sono i 
cardini di una rifl essione sull’architettura che fa del-
la sua personale ricerca uno degli esiti di maggiore 
signifi cato della nostra contemporaneità. Su questa 
struttura mentale, su questi ‘luoghi’ si innestano poi 
temi ‘ossessivi’, che ricorrono con la periodicità di 
un modulo elementare a contrassegnare i suoi di-
versi esiti progettuali, oltre che le sue rifl essioni te-
oriche: il mercato, il teatro, la villa, la torre, il silos, il 
timpano, la banderuola.
Rossi assume i modi ed i termini strutturali di una 
autobiografi a, programmaticamente defi nita dall’au-
tore ‘scientifi ca’ per raccontare la propria architettu-
ra, il proprio mondo di riferimenti, le proprie origini; 
«in discreto disordine»6. Richiamandosi all’omo-
nima opera di Max Planck, Rossi evoca ricordi di 
luoghi e cose abbandonate, frammenti di oggetti, 
forme, luci, gesti, sguardi, letture, citazioni di testi 
e di autori amati. Rossi non vuole esporre rigorosa-
mente, attraverso lo strumento del racconto auto-
biografi co, i principi della morfologia urbana, vuole 
– al contrario – «ripercorrere le cose o le impressio-
ni, descrivere, o cercare un modo di descrivere»7. 
Quella che Rossi adotta nella redazione dell’auto-
biografi a è una struttura aperta in cui il disordine 
apparente rimanda tuttavia ad un ordine di carattere 
superiore il quale non può, in modo alcuno, aderire 
ad un metodo, ad una struttura logico-temporale, ad 
un impianto organico: fl uisce come fl uisce il pen-
siero, il ricordo, l’arcana ed imprevedibile struttura 
dell’emergere della memoria affi data ad una vera 
e propria macchina della memoria. Raro, come rari 
sono gli scritti autobiografi ci di Rossi, questo scritto, 
che non è un ‘diario’, apre squarci biografi ci e poe-
tici sempre sottesi dal pensiero coltivato verso l’ar-
chitettura: evoluzione artistica e personale si fondo-
no in un continuum in cui l’esposizione della teoria 
architettonica, nella sua genesi, assume il fascino e 
la bellezza del racconto.
Chiudiamo questa Introduzione con la medesima 
fi gura con la quale abbiamo aperto la Prefazione: 
l’Angelus novus di Klee come metafora del pensiero 
di Aldo Rossi e della sua propensione etica alla vita 
e all’architettura.
L’angelo kleeiano è sostanzialmente un’entità me-
diana, dibattuta e contrastata – potremmo dire 
come Rossi - tra l’aspirazione all’oltre, a ciò che va 
al di là del mondano e del contingente, e l’attrazione 
inevitabile – in quanto dotato di corpo – alla terra. 
Se però il suo corpo è limitato, la sua mente è for-
te e determinata a conoscere la verità; lacerando 
il velo che lo sguardo frappone fra sé, gli enti e la 
conoscenza pura di essi, vede l’essenza vera delle 
cose, scopre che ogni parte dell’universo, anche la 
più piccola, anche un punto privo di dimensione, in 
quanto parte della totalità è essa stessa totalità.
6 Ivi, p. 79.
7 Ibid.
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Come l’angelo, secondo Klee, anche il bambino è 
capace di compiere il salto dal piano gnoseologi-
co al piano ontologico: nel gioco egli trasforma gli 
oggetti in ciò che vuole solo nominandoli, o meglio 
gli oggetti possono essere qualsiasi cosa, indipen-
dentemente da qualsiasi regola. Per il bambino non 
esiste l’hic et nunc, tutto, lui compreso, può essere 
ovunque e in ogni momento, ed essere altro ancora 
da sé, al di là di qualsiasi determinazione.
In virtù di tale considerazione sembra assumere 
fondamentale rilievo il fatto che tutti gli angeli di 
Klee siano raffi gurati come li raffi gurerebbe un bam-
bino: con semplici linee imprecise l’autore disegna 
la loro essenza imprecisa; con semplici linee trat-
teggia una sagoma informe, quella di un angelo che 
è in formazione e trasformazione ad un tempo. Con 
semplici linee schematiche, prive di specifi cazioni, 
prive di inutili aggiunte, Klee rappresenta un angelo 
che è simbolo dell’universale essenza tragicomica, 
idea e archetipo del paradosso, della convivenza e 
della lotta degli opposti, della medianità, dell’esse-
re-ponte tra due dimensioni, tra Paradiso e Inferno, 
Luce e Tenebre, onnipotenza e impotenza, essere 
e non-essere ancora.
L’angelo-bambino di Klee, appunto perché come un 
bambino sa vedere il mondo, ne sa scoprire i segre-
ti nascosti e come un bambino sta per diventare un 
altro. In questo suo essere in continuo movimento, 
in viaggio verso un’altra dimensione, l’angelo incar-
na perfettamente l’ideale kleeiano della superiorità 
del divenire sull’essere, del ‘brutto’ sul ‘bello’. L’es-
sere e il ‘bello’ implicano stasi, immobilità, assen-
za di cambiamento; il divenire e il ‘brutto’ implicano 
inevitabilmente la perfettibilità, la costante tensione 








L’autobiografi a. Storia, forme, problemi e modelli
Orizzonti teorici, orizzonti storici
Se il termine «biografi a» è di origine greca, risale 
infatti alla tarda antichità la parola biographía, com-
posta di bíos ‘vita’ e –graphía ‘grafi a’, il termine «au-
tobiografi a» è un’invenzione lessicale recente. Un 
anonimo articolista della «Monthly Review», forse 
William Taylor, nell’Inghilterra del 1797 recensen-
do un libro di Isaac D’Israeli nel quale compariva 
la parola «self-biography», pose in dubbio la legitti-
mità del vocabolo, incerto se convenisse sostituirlo 
con il «pedante» «autobiography». Solo dal 1826 
il termine viene usato sistematicamente. Dunque è 
a cavallo tra Sette e Ottocento che si comincia ad 
avvertire in Europa l’istanza e la conseguente esi-
genza di una innovazione terminologica, che renda 
fi nalmente conto di un «genere» nuovo. 
Proprio ‘nuovo’, a dire il vero, il genere non era; 
nuova è piuttosto l’attenzione che si presta ad «un 
certo tipo di scritti», accorpandoli in base a deter-
minate caratteristiche. Da sempre – l’osservazione 
è fi n troppo ovvia – l’espressione umana è stata 
«autobiografi ca», fenomeno che Georg Misch defi -
nisce ironicamente «naturale, umano, forse troppo 
umano»1.
Ovviamente fi lologicamente non si può ancora pa-
lare di genere fi n quando non si riesca a distinguere 
un gruppo distinto di scritti in base a certe caratte-
ristiche stabilite convenzionalmente. È un fatto as-
sodato che tutti gli scritti anteriori alla fi ne del XVIII 
secolo che oggi troviamo citati negli studi sull’au-
tobiografi a appartenevano, all’epoca in cui furono 
composti, a tradizioni specifi che, a nuclei generici 
diversi, seppur individuati, confessioni, res gestae, 
vite dei fi losofi , apologie, ricordanze, consolazioni, 
ecc., che hanno fi nito poi per confl uire in un unico 
grande fi lone. Tuttavia non bisogna dimenticare che 
anche quando l’opera, per una originale e innovatri-
ce contaminazione di diverse tradizioni precedenti, 
si distaccava dal panorama contemporaneo, il salto 
di qualità non era facilmente percepibile, giacché 
doveva ancora formarsi la tradizione in base alla 
quale un pubblico futuro sarebbe stato in grado di 
comprenderne la natura e apprezzarne la funzione 
anticipatrice di modello. 
Classico esempio sono le Confessiones di Sant’Ago-
stino, per trovare una pallida imitazione delle quali 
bisognerà aspettare il Medio Evo e con esso Ra-
terio da Verona, o addirittura l’epoca moderna per 
averne una ripresa secolarizzata tanto consapevole 
quanto feconda di conseguenze nelle Confessions 
di Rousseau.
La parola «genere» pone tuttavia un atro problema 
in quanto rimanda al concetto di «letterario» al qua-
le è comunemente, e forse a torto, associata. Pre-
scindendo ora la questione nei suoi termini generali, 
sarà necessario tener conto della posizione instabi-
le che anche gli scritti autobiografi ci, esattamente 
1 La citazione è ripresa da Franco D’Intino, L’autobiografi a 
moderna. Storia Forme Problemi, Bulzoni Editore, Roma 
2003, p. 16.
20
come quelli storici, occupano all’interno del campo 
«letterario»; le Confessiones di Sant’Agostino che 
siano apparse ai contemporanei come il trattato che 
sanciva la defi nitiva sconfi tta di una ideologia (ma-
nichea) o come il resoconto di una crisi spirituale 
personale, sono sapientemente modulate secondo 
precisi schemi retorici, e dunque certamente inscrit-
te in un orizzonte letterario. Come opera di alta ora-
toria sono state lette anche in seguito, da Petrarca 
fi no ad oggi.
La storia del genere, anzi, sembra essere in larga 
parte sotterranea e segreta. Così è di tutta la tradi-
zione italiana – ma non solo – dei Libri di famiglia, 
uno dei sottogeneri più diffusi e meno noti. Così è 
delle moltissime autobiografi e dettate da mistiche o 
religiose o prodotte all’interno delle sètte protestan-
ti e dunque circolanti in ambiti ristretti; lunghissimo 
sarebbe l’elenco dei testi scritti e dimenticati per se-
coli, antichi medioevali, rinascimentali e moderni. In 
Italia, scrive Guglielminetti, fi no a Muratori, Gianno-
ne e Vico, l’autobiografi a è un genere «sotterraneo 
e larvale, noto solo a chi lo coltiva»2.
Solo tra Sei e Settecento – grazie alla diffusione su 
larga scala dei materiali (auto)biografi ci, resa pos-
sibile dall’attenzione della stampa - avviene quello 
slittamento dall’udienza privata all’udienza pubblica 
(o meglio alla letteratura) che caratterizza il passag-
gio alla fase moderna del genere.
Signifi cativa la cesura all’interno dell’Autobiogra-
phy di Benjamin Franklin: mentre la prima sezione 
– composta nel 1771 – si rivolge al fi glio, le succes-
sive sono scritte anni dopo (1784-1788) al cospet-
to ideale di un vasto pubblico di lettori. Alla consa-
pevolezza critica testimoniata dalla coniazione del 
termine si accompagna dunque la consapevolezza 
dell’autore che guarda ora alla propria opera come 
a un fatto letterario ed anche – in certi casi – come 
a un prodotto che è possibile vendere.
Tuttavia il problema di questa prima fase è la confu-
sione con le opere biografi che.
Se fi no al XVIII-XIX secolo i titoli rimandano con una 
certa precisione a un determinato sotto-genere, res 
gestae, commentarii, confessioni, de libris propriis, 
apologia, ricordi, rimembranze, memorie con varie 
aggiunte, nel periodo aureo del genere (fi ne XVIII, 
inizio XIX secolo) si riesumano titoli tradizionali 
(Confessioni), se ne coniano di specifi ci (Lebensge-
schichte), se ne inventano di nuovi assolutamente 
individuali (Dichtung und Wahrheit). Il problema 
diventa allora la distinzione dell’autobiografi co dal 
romanzo. Molto spesso i titoli sono intercambiabi-
li, indizio di una profonda incertezza sullo statuto 
dell’opera: Stendhal chiama la Vie de Henry Brulard 
(Vita di Henry Brulard), caratterizzata come fi nzione 
dal nome del protagonista, di volta in volta «Mémoi-
res» e «Confessions»3.
2 Marziano Guglielminetti, L’autobiografi a: aggiornamenti cri-
tici, in La memoria i lumi la storia (Materiali della Società ita-
liana di Studi sul secolo XVIII), Roma 1987, p. 17. La citazio-
ne è ripresa da Franco D’Intino, L’autobiografi a, cit. p. 17.
3 Stendhal, Vita di Henry Brulard Ricordi d’egotismo, gli Adel-
phi, Adelphi Edizioni, Milano 1997.
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Nasce e si evidenzia sempre più un problema di 
identità del «genere» stesso fatta eccezione per la 
letteratura di stampo anglosassone; ancora oggi i 
testi autobiografi ci non trovano nelle librerie – ec-
cettuate forse quelle inglesi – una precisa colloca-
zione.
È degli ultimi anni il ritorno alla originaria indistinzio-
ne tra biografi a e autobiografi a con un fi orire di for-
me miste ed ibride che si avvalgono di sempre nuo-
ve, ma a volte vecchie, ambigue etichette: «récits 
de vie», «testimonianze», «descrizioni», ecc. Non 
solamente, anche in campo critico si mette sempre 
più l’accento sul termine bios (vita), relegando sullo 
sfondo l’eventuale rifl essività dell’atto della scrittu-
ra; d’altra parte il termine «autobiografi a» al pari di 
«biografi a» è sempre più spesso adoperato per inti-
tolare raccolte di documenti e testimonianze riguar-
danti un’epoca, un movimento, una collettività, ecc. 
Tutto questo in Europa e in America. E altrove? 
È opinione diffusa che il fenomeno autobiografi co 
debba essere circoscritto, prima che nel tempo, nel-
lo spazio; secondo molta parte della critica più ag-
giornata l’autobiografi a, ma più in generale la pro-
pensione e la tendenza all’autorifl essione, sarebbe 
caratteristica tipicamente occidentale. A volte tale 
prospettiva si appoggia su una tesi storiografi ca più 
complessa, che mette in luce il carattere borghese 
– e dunque occidentale – del genere, o considera 
il suo moderno rigoglio e la sua defi nitiva identità 
come un portato dello storicismo. Più spesso, però, 
c’è un riferimento vago al concetto di «civiltà eu-
ropea», che presuppone una più o meno esplicita 
valorizzazione dell’apporto cristiano. Si arriva così 
ad affermare che l’autobiografi a sarebbe la più ge-
nuina espressione della cultura europea nel suo in-
sieme, non essendo peculiare di nessuna singola 
nazione in particolare. I rappresentanti di quello che 
è stato chiamato «egocentrismo culturale» tendono 
a far notare che le autobiografi e non europee sono 
poche, e comunque testimoniano il determinante 
infl usso culturale dell’Occidente su civiltà di per sé 
aliene da questo tipo di attività «rifl essiva».
In realtà le cose non sono così semplici: se di premi-
nenza si deve parlare, questa spetterebbe piuttosto 
all’Oriente, per lo meno il Medio Oriente. Presso gli 
Egiziani e gli Assiro-Babilonesi troviamo già a parti-
re dal III millennio una massa di documenti autobio-
grafi ci (oltretutto in prima persona) che – a parere 
di molti – eguaglierebbe la produzione occidentale 
premoderna.
Molti studiosi – trascurando tutto il patrimonio au-
tobiografi co della classicità – indicano il capostipi-
te del genere nelle Confessiones di Sant’Agostino. 
Sul limine tra orizzonte ‘divino’ ed orizzonte umano, 
adoperando una forma «autobiografi ca» già spe-
rimentata nell’antichità, in particolare da Apuleio, 
Agostino ne trasformerebbe il signifi cato innestan-
dola sul ceppo della cultura cristiana, imprimendo 
in tal modo una svolta al discorso su di sé. Enor-
me è stata l’infl uenza del Cristianesimo sul genere 
autobiografi co, in particolar modo nel rivendicare 
l’uguaglianza di tutte le anime dinnanzi a Dio e il va-
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lore intrinseco e supremo di ogni esistenza umana 
a prescindere dalla condizione mondana, nell’orien-
tare verso l’analisi interiore il discorso su di sé, nel 
forgiare una concezione della vita come processo 
dinamico e drammatico, soggetto a modifi cazioni e 
sviluppi, nella formazione di un senso storico esca-
tologico lineare e non già più circolare.
Seguendo l’esortazione di San Paolo, Agostino ha 
scrutato per primo in una lunga narrazione in pro-
sa la propria anima, lo precede in un certo senso 
Gregorio Nazianzeno, nei versi del Carmen de vita 
sua, 381-389, aprendo all’autobiografi a la via mae-
stra dell’interiorità, in contrapposizione alla tenden-
za dominante nel mondo antico a considerare l’io 
sempre e solo in relazione circolare alle cose e al 
mondo.
Nell’antichità l’io si realizza ed esprime senza resi-
dui in una esteriorità «oggettiva», in un cosmos in-
teramente comprensibile razionalmente, atti, detti, 
ruoli, funzioni; con poche eccezioni.
È col Cristianesimo che l’accento si sposta defi niti-
vamente sul rapporto individuale e segreto tra ogni 
singola anima e Dio. Di qui un impulso all’autosser-
vazione, al ripiegamento su di sé a scopo di cono-
scenza e perfezionamento spirituale; all’origine di 
questa rivoluzione sarebbe proprio la «confessio 
peccati» in occasione della quale la coscienza si 
indaga per poter essere degna di accogliere il Si-
gnore: «Ognuno, dunque, esamini se stesso, e così 
mangi di quel pane e beva del calice; perché chi 
mangia e beve, senza discernere il Corpo del Si-
gnore, mangia e beve la propria condanna»4.
L’ipotesi dell’inaugurazione agostiniana del genere 
è suggestiva anche in virtù della ripresa del titolo 
tout court da parte di Rousseau, anche se un si-
mile accostamento può trarre in inganno. Defi nire 
pertanto esattamente il signifi cato del termine può 
aiutarci a comprendere quanto la moderna autobio-
grafi a debba a Sant’Agostino e, più in generale, al 
Cristianesimo.
«Confessio» (da «confi teri») nel latino ecclesiasti-
co indica tre diversi concetti: 1) la professione di 
fede dei martiri cristiani davanti al tribunale, 2) la 
disciplina penitenziale, 3) la lode che si eleva al Si-
gnore per una colpa perdonata; il nesso stringente 
tra confessione, perdono e lode si trova nel salmo-
sacrifi cio.
Tre generi classici diversi, secondo Max Zepf, 
avrebbero determinato la confl uenza nel racconto 
autobiografi co: l’innologia con la tradizionale invo-
cazione al Dio, di origine pagana; l’aretalogia che 
consiste in piccoli componimenti poetici destinati 
a perpetuare la memoria di una grazia (atto di vir-
tus, arete) stesi da sacerdoti o dai diretti interessati 
presso gli antichi santuari; gli scritti penitenziali in 
cui si ringrazia il Dio per una punizione esempla-
re (malattia, prova) grazie alla quale è avvenuta la 
conversione.
Le Confessiones sono indubbiamente la prima ope-
ra che amalgama gli elementi sparsi della tradizione 
4 San Paolo, Prima lettera ai Corinti, XI, 28, in La Sacra Bib-
bia Traduzione dei testi originali, Edizioni Paoline, Roma 
1968, p. 1274.
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cristiana e pagana nella compiuta storia di una vita 
dall’infanzia fi no al presente in forma distesamente 
narrativa; in questo senso veramente non rientra-
no in un quadro preesistente, costituendo il primo 
grande modello autobiografi co di quella concezio-
ne della storia, umana e terrena insieme, in cui una 
connessione «verticale» tra la singola anima e Dio 
sostituisce la connessione «temporale-orizzontale 
e causale dei fatti».
Grazie a questa nuova concezione diviene possibi-
le per l’individuo vedersi e raccontare se stesso al 
di fuori degli ordinamenti mondani e sociali e assu-
mersi la responsabilità di una lunga narrazione che 
riguardi la propria vita, producendo una nuova im-
magine di sé e un’originale versione del signifi cato 
delle proprie esperienze.
Agostino non è solo con se stesso. Il suo non è un 
monologo, ma un dialogo con Dio, un dialogo con-
tinuo, una confessione continua in cui confessa: «E 
tuttavia lascia che parli alla tua misericordia, io, ter-
ra e cenere, ma lascia che parli, ché alla tua miseri-
cordia mi rivolgo, non ad un uomo pronto a ridere di 
me»5; «Credo, per questo parlo»6.
Occorre tuttavia seguire il lento liberarsi della sog-
gezione del soggetto (Agostino) dal suo giudice so-
vrannaturale (Dio), attraverso le esperienze religio-
se medioevali e poi rinascimentali (sia cattoliche che 
protestanti) e quelle del Rinascimento laico, fi no alla 
settecentesca secolarizzazione della cultura cristia-
na, a quella mutazione che trasforma l’«anima» in 
«psiche», o «the soul» in «self» secondo la visione 
di John N. Morris.
Se dopo aver chiuso le Confessiones, leggiamo 
l’esordio delle Confessions di Rousseau, ci tro-
viamo di fronte ad una completa riformulazione 
dei rapporti tra autore e destinatario che misura il 
progresso compiuto dall’autonomia del soggetto 
nell’ambito della concezione cristiana secolarizzata 
della storia. Jean-Jacques Rousseau chiama Dio 
a testimone muto del suo monologo, lo obbliga ad 
ascoltare quanto egli stesso ha da dire; Dio è tratta-
to alla stessa stregua del lettore, lettore tra gli altri. 
La «confessione» non è più una lode, ma un’apolo-
gia di un soggetto che si proclama – il tono è ine-
quivocabile – indipendente da qualunque autorità: 
«Suoni pure, quando vorrà, la tromba del giudizio 
fi nale: io mi presenterò al giudice supremo con que-
sto libro tra le mani, gli dirò fi eramente: ‘Ecco che 
cosa ho fatto, che cosa ho pensato, che cosa fui’»7. 
Una simile trasformazione dell’attitudine confessio-
nale non si spiega se si rimane all’interno della tra-
dizione cristiana, o almeno di quella cattolica.
D’altra parate la prima grande produzione di massa 
di testi autobiografi ci si verifi ca, nel secolo XVII, in 
seguito all’impulso dato all’autoanalisi dal diffonder-
5 Sant’Agostino, Le Confessioni, introduzione di Christine 
Mohrmann, traduzione di Carlo Vitali, Biblioteca Universale 
Rizzoli, Milano 2006, p. 59.
6 Ibid. Sant’Agostino riprende la citazione dal Salmo CXV, 
10 ripreso a sua volta da San Paolo nella Seconda lettera ai 
Corinti, IV, 13.
7 Jean-Jaques Rousseau, Les confessiones, Paris, Galli-
mard, 1973 (trad. it., Le confessioni, Einaudi, Torino 1978), 
p. 7.
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si della Riforma, soprattutto in Inghilterra e in Ger-
mania; c’è chi si è chiesto se sia un caso che molti 
tratti psicologici caratteristici di quella che sarà poi 
la «mentalità protestante» si possono far risalire 
proprio a Sant’Agostino. L’innovazione che produce 
il salto verso una più libera e spregiudicata osser-
vazione del proprio io e della propria storia è la dot-
trina della grazia, che origina il bisogno psicologico 
di rintracciare in sé i segni di una predestinazione 
certa; il risultato è un’attenzione maniacale e me-
todica per tutti i sintomi che possano testimoniare 
l’operare della grazia e per quelli, al contrario, che 
rivelino la tentazione demoniaca.
Questa attitudine per l’analisi continua e ravvicina-
ta di tutti i successivi stati dell’animo apre inoltre la 
strada al concetto di sviluppo psicologico: questi i 
presupposti indispensabili al libero esame di sé che 
è alla base dell’impulso autobiografi co moderno.
Un altro apporto fondamentale del protestantesimo 
è poi la spinta formidabile ad esprimersi per iscritto 
per poi dare alle stampe il proprio testo: l’autoana-
lisi si compirà ad un certo punto al cospetto di un 
pubblico, reale o immaginario, che deve raccogliere 
le esperienze trascritte, approvare, giustifi care, ap-
prendere. Il rapporto che si instaura di volta in volta 
tra chi scrive e chi legge diventa decisivo.
Soltanto nel tardo Settecento l’atteggiamento spi-
rituale protestante diventerà progressivamente un 
guscio vuoto, una forma senza contenuto religioso, 
ed è signifi cativo che gran parte degli archetipi au-
tobiografi ci moderni siano maturati in clima prote-
stante, non solo in Germania: in Inghilterra Gibbon, 
in America tutta la tradizione autobiografi ca, a par-
tire da Franklin almeno fi no ad Adams, in Francia 
Rousseau. 
Più complesso il discorso sul ruolo della tradizione 
autobiografi ca cattolica e mistica, maschile e so-
prattutto femminile. Un primo problema è la man-
canza di dati. Se i testi dei grandi mistici (Heinrich 
Seuse, ca. 1295-1366; Caterina da Siena, 1347-
1380; Margery Kempe, ca. 1373-ca. 1440; Teresa 
D’Avila, 1515-1582) sono stati abbondantemente 
studiati, solo recentemente la storiografi a ha comin-
ciato a scavare negli archivi ecclesiastici, e dai primi 
sondaggi non risulta che la produzione cattolica sia 
inferiore, per quantità, a quella protestante. Certa-
mente il legame con il genere autobiografi co seco-
larizzato moderno è meno ovvio: il tema ossessivo 
della scrittura mistica è l’amore e la forma preva-
lente della scrittura la visione il che ha contribuito 
ad isolare, piuttosto che a diffondere, questi testi 
che si confrontano con qualcosa di inenarrabile, di 
sostanzialmente indicibile, e, non dimentichiamolo, 
di pericoloso per la salda stabilità delle istituzioni 
costituite. Per di più, in netta maggioranza gli ‘autori’ 
di opere mistiche sono donne, e più precisamente 
monache soggette, per quanto in alcuni casi cele-
bri e potenti, a un’autorità istituzionale (maschile) 
che vedeva in loro un pericolo spirituale, ma anche 
mondano e concreto, in quanto capaci di «sollecita-
zione ad turpia»: un famoso delitto inquisitoriale più 
che un aiuto per la lotta nella fede. 
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Il legame con l’autorità ecclesiastica è, nel caso dei 
mistici, molto vincolante; il vincolo stesso è nella 
maggior parte dei casi imposto più che accettato, 
ed è comunque diffi cile stabilire fi no a che punto 
l’impulso autobiografi co non coincida piuttosto con 
un atto di obbedienza. Molti testi mistici nascono 
su sollecitazione e sotto il diretto controllo di con-
siglieri spirituali e nella maggior parte dei casi non 
risulta sempre suffi cientemente chiaro a chi debba 
essere attribuita la parola scritta: «esaminate se ciò 
che scrivo sia conforme alla verità della nostra san-
ta fede cattolica, e in caso contrario datelo subito 
alle fi amme»8 scrive Santa Teresa D’Avila nella sua 
Vita.
Una considerazione a parte, tuttavia, va fatta per la 
cultura cattolica di matrice gesuita. Nella Compa-
gnia di Gesù la ‘confessione generale’ deteneva un 
ruolo decisivo: essa segnava il passaggio dall’abie-
zione al desiderio di riscatto, «dalla cognizione di 
se stessi alla vittoria sui propri istinti colpevoli»9. Il 
punto che ci interessa è proprio l’accento posto su 
una metodica e dettagliata autoanalisi psicologica.
Non solo l’autoanalisi dettagliata, ma anche la ne-
cessità di ripercorrere ogni volta di nuovo «il percor-
so di perfezione» dall’inizio (l’abiezione) alla fi ne (il 
riscatto). Questa pratica della confessione implica 
tre atti essenziali del futuro genere secolarizzato: 
in primo luogo l’accento posto sulla registrazione 
dettagliata di eventi e sentimenti; in secondo luogo 
l’importanza del peccato e della tentazione - «uti-
lissimi» perché mettono il penitente sulla via della 
redenzione – che possono così diventare materia 
narrativa, come esemplarmente nell’autobiografi a 
romantica; infi ne l’importanza delle stesso proces-
so di elaborazione – compiuto insieme al confes-
sore – e di scrittura. «La scrittura era l’esito inevi-
tabile di quella pratica dell’esame di coscienza: al 
posto dei meccanismi mnemonici fondati sulla ra-
pida scansione dei comandamenti e dei peccati, 
subentrava uno sforzo di approfondimento in una 
materia che neppure le arti della memoria potevano 
più controllare»10. La stessa «pratica degli Esercizi 
spirituali ignaziani portava per sua natura al ricorso 
alla scrittura nell’esame di coscienza»e la confes-
sione «sconfi nava nell’autobiografi a»11.
Se gran parte degli studiosi individua nelle Confes-
siones di Agostino la prima «vera» autobiografi a, o 
mette l’accento sulla pratica (auto)biografi ca diffusa 
presso le sètte protestanti, all’origine di quello che 
è stato defi nito da Michael Mascuch l’«individualist 
self», altri pongono piuttosto l’accento sulla fi oritura 
quattro-cinquecentesca della coscienza individuale 
come presupposto di una matura attitudine autobio-
grafi ca che si esprimerebbe già nei testi di Cellini, 
8 Teresa D’Avila, Vida de Santa Teresa, in Obras completas, 
Editorial Católica, Madrid 1986, (trad. it., Vita, Rizzoli, Milano 
1962), p. 73.
9 Adriano Prosperi, Diari femminili e discernimento degli spiri-
ti: le mistiche della prima età moderna in Italia, in «Dimensio-
ni e problemi della ricerca storica», 2, 1994, p. 78.
10 Adriano Prosperi, Tribunali, cit., p. 501
11 Ivi, pp. 501-502.
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Cardano e Montaigne. In altre parole il Rinascimen-
to si presenterebbe caratterizzato – per quanto ri-
guarda il genere autobiografi co – da impulsi all’au-
tonomia, da una peculiare unicità e da profondi moti 
di cambiamento.
Tutte e tre le opere rispettivamente di Benvenuto 
Cellini, Gerolamo Cardano, e Michel Montaigne – 
sorvoliamo qui il problema se gli Essais siano o no 
una «vera e propria» autobiografi a - si collocano anzi 
decisamente per ispirazione, struttura e contenuti al 
di fuori di ogni tradizione religiosa documentando in-
vece quello che si è soliti chiamare, con Burckhardt, 
«sviluppo della personalità indipendente»12. 
Quell’affrancamento dall’autorità che nella tradizio-
ne autobiografi ca di origine religiosa sia cattolica sia 
protestante si compie defi nitivamente soltanto nel 
XVIII secolo, qui si realizza d’un colpo. Nel Medio 
Evo, secondo Burckhardt, «l’uomo non aveva valo-
re se non come membro di una famiglia, di un popo-
lo, di un partito, di una corporazione, di una razza o 
di un’altra qualsiasi collettività»13; solo col Rinasci-
mento, in Italia, «l’uomo si trasforma nell’individuo 
spirituale e come tale si afferma»14 imponendo al 
mondo una personalità unitaria e soprattutto unica, 
diversa da tutte le altre.
Una «natura così energica e sviluppata»15 può per-
mettersi di «uscire al mondo addosso»16 senza ti-
mori; e La Vita sembra illustrare in maniera asso-
lutamente coerente le massime albertiane dei Libri 
della famiglia: «L’uomo può ciò che vuole», «Solo è 
sanza virtù chi nulla vuole», «Tiene gioco la fortuna 
solo a chi se gli sottomette». Anche Dio – per Cel-
lini – è sempre dalla sua parte (La Vita, p. 436), in 
una posizione ‘subordinata’ di testimone e garante 
della umana «virtù» quanto mai simile a quella che 
si ritroverà in Rousseau; questa emancipazione lai-
ca dall’autorità divina anticipa la secolarizzazione 
dell’autobiografi a di due secoli esatti.
Quella di Gerolamo Cardano, invece, non è una 
«storia». Una «breve narrazione della sua vita dal 
suo inizio fi no ad oggi, fi ne ottobre 1575» ce la for-
nisce, nel capitolo IV, per non pensarci più.
Per il resto è impegnato a sezionare ogni singolo 
aspetto della sua personalità: gusti e predilezioni, 
virtù e difetti, malattie e sentimenti, gesti e passa-
tempi senza un ordine preciso, ogni dettaglio del-
la sua vita, ogni particolare che si riferisce alla sua 
persona è degno di essere trattato. 
Cardano non ha paura di «essere e di apparire di-
verso dagli altri», come scrive, ancora una volta 
Burckhardt, dell’uomo rinascimentale; il De propria 
vita potrebbe anzi leggersi come un catalogo del-
le peculiarità che distinguono Gerolamo dal resto 
dell’umanità. Cardano, nello scrivere di sé, non 
abbandona gli abiti dello scienziato; procede ana-
liticamente; poco si preoccupa di rintracciare un 
nesso comune ai tratti caratteristici che viene accu-
mulando; non gli interessa delineare uno sviluppo, 
12 Jacob Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, 
Sansoni, Firenze 1968, p. 126. 
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Benvenuto Cellini, La Vita, Einaudi, Torino 1982, p. 144.
16 Ibid.
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interpretare la sua vita secondo un disegno unitario 
e tanto meno iscriverla in una prospettiva escatolo-
gica. La concezione e la forma sono, nel panorama 
«generico» contemporaneo, molto originali.
Con Montaigne lo «spazio umano» ottiene la sua 
formulazione più rigorosa e consapevole: non c’è 
altro valore al di fuori dell’esperienza.
La più alta libertà di giudizio sancisce il crollo di 
ogni autorità costituita, di ogni modello aprioristico. 
Montaigne rinuncia sia alla fi ducia degli Antichi nella 
eterna identità della storia, sia alla fi ducia cristiana 
nella salvezza fi nale.
La scrittura diventa una ricerca (essai) e una sco-
perta, perché «se la mia anima potesse stabilizzar-
si (prendre pied), non mi saggerei, mi risolverei»17. 
L’individuo scopre sé e il mondo mettendosi in di-
scussione, il soggetto si modifi ca di istante in istan-
te, tracciare una storia è impossibile: «Io non posso 
fi ssare il mio oggetto. Esso procede incerto e vacil-
lante (trouble et chancelant), per una naturale ebrez-
za». Anche l’io che scrive si modifi ca: «Bisogna che 
adatti la descrizione al momento (mon histoire à 
l’heure). Potrei cambiare da un momento all’altro, 
non solo per caso, ma anche per intenzione»18. 
Diversità da se stessi, dunque, e non già e non più 
dagli altri. L’individuo autonomo di Cellini e quello 
unico di Cardano si arricchiscono del senso del 
tempo, del cambiamento. Se in un primo momento 
la scoperta del «cambiamento», assente nei ritrat-
ti statici di Cellini e Cardano, inibisce il coagularsi 
degli attimi slegati di una «storia», essa contribuirà, 
per parte laica, al formarsi del concetto settecente-
sco di sviluppo, che farà del «passage» degli Essais 
(«Non descrivo l’essere. Descrivo il passaggio»19) 
una tappa di spostamento all’interno di un percorso 
orientato: «Io voglio riprodurre il corso dei miei umo-
ri [...] (les progrès de mes humeurs)»20.
Gran parte della critica identifi ca nell’ultimo terzo del 
XVIII secolo e negli inizi del XIX una fase centrale 
della storia dell’autobiografi a, la sua nascita o il suo 
apogeo. In altre parole il Seicento ed il Settecento 
sarebbero il tempo dello sviluppo più compiuto del 
genere. È certo che in questo periodo si concentra-
no alcuni tra i testi esemplari del “genere”. Nel 1770 
porta a termine le sue Confessions Jean-Jaques 
Rousseau, da molti considerato il padre del genere; 
le Confessions esercitano effettivamente una fun-
zione di stimolo – secondo Georges Gusdorf – alla 
scrittura autobiografi ca. La lista di autori che furono 
probabilmente infl uenzati da Rousseau è lunga e si-
gnifi cativa; comprende almeno Restif de la Breton-
ne, Marmontel, M.me Roland, Casanova e Alfi eri, 
Goldoni, Gozzi, Gibbon, ecc. È comunque signifi -
cativo che molti autori vogliano far credere di non 
essere stati infl uenzati o che addirittura rivendichino 
17 Michel Montaigne (de), Essais, a cura di P. Michel, Galli-




20 Ivi, II, 37.
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una falsa priorità, retrodatando l’idea di scrivere le 
proprie memorie. Nel 1777 Hume compone la sua 
Life; J. H. Jung-Stilling la sua Lebensgeschichte 
poco più tardi, tra il 1788 e i primi anni del decennio 
successivo, Edward Gibbon storico del Decline and 
fall of the Roman Empire – storico quindi della «ca-
duta» del mito machiavelliano – lavora ai Memoirs; 
quasi contemporaneamente, dal 1785 al 1790, 
compare un altro importante testo di area tedesca, 
romanzesco, ma profondamente autobiografi co, 
l’Anton Reiner di Moritz; nel 1811 Goethe comincia 
a scrivere Dichtung und Wahrheit. Altre decine di 
testi fondamentali nella storia del genere sono idea-
ti, composti e pubblicati negli ultimi due decenni del 
secolo e nei primi anni del secolo successivo.
Sarebbe comunque impossibile postulare una omo-
geneità tra opere tanto diverse tra loro; decisivo 
però è il fatto che solo ora si assiste alla sostituzio-
ne di un individuo dinamico ad un individuo statico 
e identico a se stesso. Il nuovo individuo si modifi ca 
col tempo e nel tempo, cresce e matura secondo 
una linea di organico sviluppo. Il Rinascimento, nel 
suo complesso, non arriva a dinamizzare l’immagi-
ne statica di derivazione classica; solo Montaigne, 
come si è visto, in consonanza con la rivoluzione 
scientifi ca baconiana, coglie il soggetto in movimen-
to, ma non applica la sua scoperta al tradizionale 
racconto biografi co, preferendo la forma saggistica, 
più incline a registrare le oscillazioni e i passaggi. Il 
salto rappresentato nella storia del genere dall’in-
sieme di questi testi non è affatto trascurabile, ed 
è preparato da due secoli di rifl essioni scientifi che, 
fi losofi che e storiche insieme. In questi due secoli 
si arriva a riconoscere il signifi cato del tempo, del 
suo progredire linearmente e ad elaborare il concet-
to di «sviluppo» sia nella fi losofi a naturale sia nelle 
scienze storiche.
Nella fi losofi a naturale si tratta di superare una con-
cezione statica ancorata alla cronologia biblica, che 
fa risalire l’origine del mondo ad un atto volitivo di 
creazione dal nulla avvenuto qualche migliaio di 
anni appena prima di Cristo e presuppone un uni-
verso sempre uguale a se stesso, completo e per-
fetto sin dall’inizio i cui limiti temporali sono segnati 
dal mito della creazione (Genesi) e dal mito della 
fi ne (Redenzione o Apocalissi).
La lotta contro questo sistema è dunque anche la 
lotta contro l’autorità della Scrittura, origine prima 
dell’interdetto posto su ogni ricerca relativa alla di-
mensione temporale del cosmo. Già nel XVII seco-
lo il problema dei fossili, come testimonianza del-
la storicità dell’universo, affascina gli scienziati e 
contraddice l’immobilità di questo quadro perpetuo. 
Anche se essi cercano – in un primo momento – di 
adeguare la temporalità geologica alla tradizionale 
scala temporale biblica, cominciando tuttavia a por-
re le basi di quella che sarà la rivoluzione darwinia-
na, i cui germi maturano proprio con l’osservazione 
dei fossili. Nel XVIII secolo, poi, diviene centrale nel 
dibattito fi losofi co e scientifi co il quesito dell’«anello 
mancante» tra l’uomo e gli animali. La discussione 
sulla «great chain of being» coinvolge tutti gli in-
tellettuali di rilievo, da Addison a Pope, da Buffon 
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a Diderot, e poi Kant, Herder, Schiller, Voltaire, il 
Dottor Johnson e così via, e apre la strada ad una 
completa emancipazione della fi losofi a naturale 
dalla teologia e dal suo statico quadro di riferimento 
temporale.
Alla metà del secolo Kant elabora le teorie cosmo-
logiche in cui viene applicata al tempo l’espansione 
operata da Fontenelle sullo spazio. L’idea della cre-
azione è superata completamente da quella di un 
universo infi nito che procede dal caos iniziale verso 
l’ordine secondo le leggi newtoniane della gravita-
zione.
Nella medesima prospettiva di sviluppo si colloca 
la conquista del senso della storia che si pone alla 
base del modello autobiografi co moderno. Il primo 
approccio in questo senso è testimoniato dal ma-
turare della scienza fi lologica. Il processo implica, 
anche in questo caso, un maggiore distacco nei 
confronti dell’autorità tradizionale, a partire almeno 
da Lorenzo Valla. La comprensione del valore intrin-
seco relativo e/o assoluto delle epoche passate si 
accompagna al ridimensionamento dell’autorità del 
passato come modello e all’apertura verso il pre-
sente ed il futuro all’insegna dell’idea del progresso. 
Si apre la strada all’osservazione spregiudicata del 
presente e alla prospettiva aperta di un futuro sul 
quale non incombe il peso di una Redenzione (nel 
modello cristiano) o dell’avvento di una nuova hu-
manitas (nel modello umanista). Sulla scia di tutto il 
pensiero tardo-rinascimentale, Bacon deplora la re-
verenza verso gli Antichi ostacoli l’«Advancement of 
learning» e contribuisce ad aprire l’orizzonte chiuso 
dell’escatologia cristiana ed umanista affacciando 
l’idea di progresso.
Con Vico siamo alla tradizione fi losofi ca che ha 
forse più profondamente infl uenzato il genere auto-
biografi co moderno, quella storicista, nella quale si 
uniscono una sensibilità estrema per le caratteristi-
che peculiari di ogni epoca e il senso di un legame 
organico tra le varie fasi successive.
Siamo all’affermazione delle coordinate fonda-
mentali che rispecchiano esattamente i problemi 
dominanti della forma moderna del “genere” auto-
biografi co: la liberazione dall’autorità di un sistema 
chiuso e statico e la conquista di una legittimazio-
ne soggettiva al discorso che si basi sull’autorità di 
una esperienza presente orientata verso il futuro; 
la concezione dinamica e temporale della natura e 
dell’uomo e la conquista dei concetti di sviluppo e 
progresso.
Tutto ciò ha conseguenze dirette sulla struttura for-
male del modello autobiografi co moderno soprat-
tutto per quanto riguarda alcuni aspetti della trama 
(inizio e fi ne) e l’ordine (casual-psicologico) del di-
scorso.
La frattura con il modo antico di concepire il raccon-
to di una vita si fa insanabile: rispetto ai biografi  anti-
chi – scrive Maurois - sentiamo più viva la necessità 
di uno sviluppo cronologico perchè crediamo meno 
di loro all’esistenza di caratteri immutabili e perché 
ammettiamo l’evoluzione dello spirito individuale 
come ammettiamo quella della razza. «What I am 
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depends on what I have been»21.
Chi potrà legittimare il discorso (auto)biografi co? 
Chi potrà includerlo entro i confi ni della letteratura 
stante questa sua peculiare condizione di genere 
liminare? Chi diviene oggetto di una biografi a?
È stato osservato che la vita di una «nonentity or a 
mediocrity» è in confl itto con gli elementari principi 
biografi ci22. La risposta potrebbe dunque essere: 
gli «uomini illustri», nel senso classico del termine. 
Tuttavia il concetto di «illustre» è funzione del siste-
ma culturale di riferimento, che determina l’ambito 
all’interno del quale il modello da porre sull’altare 
della gloria deve essere scelto. Nell’antichità pre-
valgono gli uomini di azione, gli eroi, i condottieri; 
il rovesciamento di tutti i valori prodotti dal Cristia-
nesimo fa si che a modello vengano piuttosto presi 
uomini la cui vita si conforma alle leggi divine: non si 
guarda più alle gesta militari ma alle opere di carità, 
alla saldezza della fede; è la volta dei santi, degli 
asceti, dei martiri, oggetto di venerazione e prota-
gonisti di una vastissima letteratura agiografi ca.
Nel Rinascimento – benché il culto dei santi non 
perda di interesse - torna in auge il mito classico 
dell’eroe. Petrarca, nel suo De viris illustribus, ave-
va riesumato il repertorio romano, integrandolo, in 
parte, con personaggi biblici e mitologici, nutrendo 
tuttavia forti dubbi sulla legittimità di riservare ai 
contemporanei, ovvero ai moderni, un trattamento 
analogo. Boccaccio reinterpreta invece il concetto 
di «eroe» trasferendolo ai poeti: oggetto delle sue 
biografi e non sono più gli uomini d’arme, ma i più 
importanti scrittori del suo tempo Dante e lo stes-
so Petrarca – De vita et moribus domini Francisci 
Petracchi, Trattatello in laude di Dante. Boccaccio 
consacra la nuova dignità della fi gura del «poeta» 
espressa simbolicamente dall’incoronazione di Pe-
trarca sul Campidoglio.
Con Boccaccio i confi ni del biografi co si allargano 
anche in un’altra direzione, non è più soltanto que-
stione di «uomini illustri», ma anche di donne illustri 
e non solo sante e martiri, anche le donne pagane 
acquistano il diritto a far valere i propri diritti (De mu-
lieribus claris). Accanto alle donne virtuose troviamo 
in Boccaccio anche modelli negativi, personaggi che 
rovesciano i valori dominanti praticando ogni sorta 
di vizio (ad esempio la papessa Giovanna). Inoltre 
Boccaccio dissocia il concetto di «fama» (claritatis 
nomen) non solo da quello di virtù, ma anche da 
quello di vizio, privandolo in tal modo di un qualun-
que attributo che rimandi ad una cornice etica.
La strada del «biografi co» è aperta così a chiunque 
sia capace di rendersi celebre per mezzo del suo 
comportamento straordinario ed esemplare, apren-
do ad una diversa dinamica del genere biografi co 
21 Samuel Taylor Coleridge, Collected letters, a cura di E. L. 
Griggs, Clarendon Press, Oxford 1966, p. 4.
22 L’osservazione di Sir Sidney Lee è riportata da Wayne 
Shumacher, English autobiography: its emergence, mate-
rials, and form, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles 1993, p. 94 il quale riferisce l’opinione «condivisa 
sia nell’antichità sia nel medioevo, e ancora non interamente 
estinta, che le vite dei comuni cittadini sono meno interes-
santi e meno signifi cative delle vite dei grandi – re, nobili, 
generali, leaders politici e religiosi, e altri le cui carriere pub-
bliche hanno esercitato un infl usso sul destino nazionale». 
La stessa citazione è ripresa da Franco D’Intino, L’autobio-
grafi a, cit., p. 37.
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che lo lega in modo indissolubile alla dialettica tra 
ruoli sociali dominanti e deviazioni dalla norma, alla 
tensione tra la sfera pubblica e quella privata. 
Questo passaggio non sarà certamente sfuggito 
all’attenzione di Aldo Rossi che deve avere frequen-
tato e conosciuto il genere autobiografi co nella sua 
parabola storica e formale; la giovanile formazione 
presso il collegio arcivescovile “Alessandro Volta” 
di Lecco, tenuto dai padri somaschi, avrà in questo 
senso inciso profondamente sulla formazione del 
giovane Rossi.
Nel Settecento inizia un percorso che rovescerà la 
gerarchia emblematicamente sancita da Gabriello 
Chiabrera23 nel riconoscimento della dimensione 
pubblica della sanzione uffi ciale del ruolo di «per-
sonaggio»; si assiste alla progressiva svalutazio-
ne dell’ambito pubblico a tutto vantaggio dei valori 
dell’intimità. Nel tempo, quando la distinzione dei 
due termini verrà progressivamente meno, non sa-
ranno possibili norme valide per tutti, né dunque tra-
sgressioni: ognuno sarà il proprio modello, unico e 
non imitabile.
La prospettiva della ripresa dell’opera di Plutarco 
(Vita di Alessandro) apre la strada alla riconsidera-
zione radicale dell’«uomo degno di una biografi a»; 
la vita intima rimane, è vero, uno strumento per 
conoscere meglio le qualità di un uomo comunque 
«superiore», straordinario rispetto alla norma. Sarà 
molto signifi cativo che questa superiorità la si pos-
sa rintracciare meglio nell’«intimità» che non nelle 
«opere».
Il passo successivo consisterà nel considerare sol-
tanto l’aspetto privato, il dominio delle intenzioni e 
della virtualità, con una completa trascuranza della 
effettiva realizzazione in opere. Tale atteggiamento 
assume Rossi nell’appressarsi al genere autobio-
grafi co, la sua è, potremmo dire, una «promessa di 
grandezza».
Diviene teoricamente possibile – in questo modo – 
che una «nonentity or a mediocrity», per ritornare 
alla defi nizione di Sir Sidney Lee, diventi oggetto di 
una biografi a; si prenda un caso limite, la posizione 
difesa da Thomas Carlyle nella Life of John Sterling. 
Nella vita di John Sterling non c’è più «grandezza 
realizzata» che sia quella di un eroe positivo o ne-
gativo, ma soltanto una «promessa di grandezza», 
che non può essere garantita se non dalla scrittu-
ra di un intimo amico; «alte speranze, nobili sforzi» 
non hanno trovato sbocco in effettive «conquiste». 
Il solo risultato di questa vita, come di tutte le vite, 
è la morte, l’oblio, dal quale la «pietà di un amico»24 
salva pochi «dispersi frammenti»25.
L’autobiografi a rossiana pare risentire di un tale cli-
ma: «Ho iniziato queste note più di dieci anni fa e 
23 Gabriello Chiabrera, Vita di Gabriello Chiabrera scritta da lui 
medesimo, in Opere, a cura di M. Turchi, UTET, Torino 1984.
24 Thomas Carlyle, Life of John Sterling, Ams Press, New 
York 1974. La citazione è ripresa da Franco D’Intino, L’auto-
biografi a, cit., p. 40.
25 Ibid.
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cerco di concluderle ora perché non diventino delle 
memorie. Da un certo punto della mia vita ho con-
siderato il mestiere o l’arte come una descrizione 
delle cose e di noi stessi; [...]»26. È Rossi stesso che 
dichiara l’intenzionalità della raccolta delle «note» 
autobiografi che e la volontà di non farne delle me-
morie, ma un progetto di vita assolutamente preciso 
al pari di un vero e proprio progetto di architettura: il 
mestiere o l’arte - intesi come una descrizione del-
le cose e di se stessi - costituiscono per l’autore i 
“luoghi” privilegiati della sua narrazione e, al tempo 
stesso, della sua speculazione esistenziale.
Con Marcel Schwob – autore di Vies immaginaires 
– si giunge alla tesi estrema nell’ambito della para-
bola di «democratizzazione» del concetto di «uomo 
illustre» incarnata dallo spostamento dell’accen-
to dall’oggetto all’autore dell’opera biografi ca. Per 
Schwob è esplicitamente questione di «arte del 
raccontare». Continua poi specifi cando il ruolo del 
biografo: «Agli occhi del pittore il ritratto di uno sco-
nosciuto dipinto da Cranach ha lo stesso valore del 
ritratto di Erasmo. Non è grazie al nome di Erasmo 
che il ritratto è inimitabile. L’arte del biografo dovreb-
be essere quella di dare lo stesso valore alla vita di 
un povero attore e a quella di Shakespeare»27.
Spostando l’attenzione al centro della questione au-
tobiografi ca André Maurois sostiene che: un «oscu-
ro mendicante potrebbe fornire materia più ricca e 
più bella che non lo stesso Cesare, a patto però che 
il biografo riesca a penetrare nella sua mente, ad 
analizzare i suoi riposti pensieri»28. La restituzione 
è importante.
Se il privilegio accordato alla vita interiore rende in 
principio uguali tutti gli uomini, grandi e mediocri, 
allora il centro della rappresentazione deve essere 
questa interiorità, che sola è capace di legittimare 
un uomo come oggetto di scrittura. Essa tuttavia 
è inaccessibile al biografo; soltanto prendendo la 
parola egli stesso il mendicante potrebbe diventare 
degno di biografi a, perché in quel caso – e solo in 
quel caso – il discorso biografi co sarebbe garantito 
dall’autorità indiscutibile di un soggetto «unico»29.
Di una tale garanzia di autenticità Rossi è profon-
damente consapevole e convinto; lui solo può, con 
autorità e cognizione di causa, parlare del soggetto 
che meglio conosce, se stesso; non solo, può rac-
contare e raccontando prefi gurare un corso ancora 
da vivere, il racconto di una vita diventa così in Ros-
si il progetto di una vita.
A partire da questo momento la «fama» non è più 
una premessa ma una conseguenza della scrittu-
ra, come acutamente rilevava già Casanova nel-
la «préface» ai suoi Mémoires. «L’ho fatta – scri-
26 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Edi-
trice, Milano 1999, p. 7.
27 Marcel Schwob, L’art de la biographie, in Spicilège, Ber-
nouard, Paris. La citazione è ripresa da Franco D’Intino, 
L’autobiografi a, cit., p. 40.
28 André Maurois, Aspects de la biographie, Grasset, Paris, 
1930. La citazione è ripresa da Franco D’Intino, L’autobio-
grafi a, cit., p. 41.
29 Ibid.
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ve – perchè voglio che voi mi conosciate prima di 
leggermi»30. Casanova, quando scrive le sue me-
morie, è, come si dice, un «illustre sconosciuto», e 
per questo sente il bisogno di presentarsi ai suoi 
lettori; ma proprio impossessandosi della funzione 
attiva di scrittore, imponendo la sua autorità di sog-
getto, riuscirà a diventare celebre: «degno o inde-
gno, la mia vita è la mia materia, e la mia materia la 
mia vita»31. Una tautologia fonda dunque la coinci-
denza fra i due ruoli (soggetto e oggetto, scrittore e 
attore) che azzera i tradizionali criteri biografi ci e ne 
instaura di nuovi.
Rossi ha compreso che la materia di cui dovrà 
trattare, in qualità di auto-biografo, potrà essere 
declinata e modulata attraverso una scrittura che 
può modifi care – fi no a stravolgerlo – il senso delle 
«cose»: una tale scrittura è quanto mai prossima 
alle modalità del progetto.
Perché il salto di qualità che fonda il discorso au-
tobiografi co, la coincidenza di soggetto e oggetto 
della scrittura, abbia luogo, è necessario però che 
si stabilisca il concetto di «autore», di un soggetto 
cioè che sia libero di scegliere e organizzare il pro-
prio materiale, di esprimere la propria opinione al 
riguardo, superando la concezione secondo la qua-
le si dava per scontata la verità dei fatti raccontati 
(in quanto il testo ha origine in un’autorità esterna 
indiscutibile: le fonti, i testimoni), declinando ogni 
responsabilità personale.
Rossi esprime compiutamente la propria libertà di 
scelta nel fl usso sinusoidale dei propri ricordi, delle 
proprie «note», in ciò diviene storico di se stesso e 
della propria vita, ma è proprio operando tali scelte 
che l’autore pre-fi gura anche un suo possibile fu-
turo, un futuro auspicabile. In questa possibilità di 
scelta risiede l’affi nità più intima e profonda tra la 
scrittura e le modalità del progetto di architettura/
vita.
Nel tempo si rileveranno poi una chiara riluttanza e 
forti resistenze al riconoscimento del proprio diritto 
alla narrazione soprattutto in area cristiana; tra le 
donne in particolare, che tradizionalmente non han-
no accesso alla scrittura - Santa Teresa non si sen-
tiva degna di scrivere in quanto donna e illetterata – 
tanto maggiori sono gli scrupoli quando si scrive su 
di sé, contravvenendo al biblico interdetto «Secre-
tum meum mihi». Ma anche intellettuali (uomini) di 
spicco come Dante o Newman – e la distanza cro-
nologica tra i due dimostra quanto potente sia l’in-
fl usso negativo esercitato dall’autorità cattolica sul 
discorso autobiografi co – esprimono dubbi sull’atto 
del rendere conto di sé medesimi. Dante – nella Vita 
nuova – sostiene di non poter trattare la morte e 
la glorifi cazione di Beatrice perché, così facendo, 
sarebbe «laudatore di se medesimo, la quale cosa 
è al postutto biasimevole a chi lo fae; e però lascia 
cotale trattato ad altro chiosatore»32.
30 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Brockhaus, Paris-
Wiesbaden 1960-62 (trad. it., Storia della mia vita, a cura di 
P. Chiara, Mondadori, Milano 1964-65). La citazione è ripre-
sa da Franco D’Intino, L’autobiografi a, cit., p. 41.
31 Ibid.
32 Dante Alighieri, Vita nuova, Ricciardi, Milano-Napoli 1980, 
XXVIII, 2, p. 192. La citazione è ripresa da Franco D’Intino, 
L’autobiografi a, cit., p. 42.
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Sulle ragioni che spingono ad abbandonare il riser-
bo Dante individua nel Convivio (I, ii, 13-14) due 
possibili «ragioni» che possono giustifi care il «ra-
gionare di sé»: una «grande infamia o pericolo» e fa 
l’esempio di Boezio o una «grandissima utilitade» e 
fa l’esempio di Agostino.
Il protestantesimo legittima l’appropriazione, da 
parte di molti per lo più illetterati, della parola scrit-
ta. Questo lungo processo di appropriazione del di-
scorso autobiografi co, che dal XVII secolo approda, 
nel 1797, al pensiero di Coleridge, trova un primo 
sbocco nel concetto settecentesco di «autore»: chi 
scrive non è più passivo elaboratore di verità formu-
late altrove e non si cura neanche più di farsi scudo 
degli esempi del passato – come Dante o Carda-
no – per rendere socialmente accettabile il proprio 
comportamento. Assistiamo anzi all’orgogliosa ri-
vendicazione del ruolo attivo di creatore e all’assun-
zione di responsabilità – anche giuridica – di ciò che 
si dice, di come lo si dice, ecc. Il Settecento è l’«Età 
degli Autori», l’età in cui «uomini di varia abilità, di 
ogni grado di educazione, di ogni professione o me-
stiere» pubblicano con ardore senza essere legitti-
mati dal possesso di una «conoscenza che non era 
possibile ottenere ai comuni mortali»33.
Nasce il valore dell’originalità in contrapposizione 
alla fedeltà ai modelli e alle autorità del passato.
La nascita dell’autobiografi a come genere rappre-
senta un momento di questa dinamica tra una nuo-
va concezione democratica della pratica letteraria, 
che scaturisce dall’idea di un «soggetto» libero e 
indipendente e la fedeltà ai canoni e ai maestri della 
tradizione34. L’ultima remora alla volontà di tracciare 
la storia della propria identità intellettuale è ormai 
il peccato di vanità, il cui spettro intimorisce i primi 
autobiografi  settecenteschi. Alla fi ne del secolo, al 
contrario, la vanità verrà ostentata addirittura come 
uno dei moventi di una estesa narrazione.
Nuove motivazioni vengono addotte dagli autori per 
giustifi care l’ardire di una scrittura autorifl essiva; la 
motivazione didattica – tra le altre - contamina Gib-
bon e Hume i quali tuttavia non riusciranno a tace-
re della nuova vera motivazione che li induce alla 
rifl essione autobiografi ca: il piacere della scrittura. 
Indulgere “pudicamente” a tale piacere, non diminu-
isce la sua forza.
La legittimazione dell’autobiografi a presuppone una 
totale trasformazione dei tradizionali «motivi» dan-
teschi – difesa e insegnamento – nei motivi privati 
34 In un primo momento questo avviene soprattutto tra i pen-
satori che impostano le loro Vite come una ricerca pura di 
originalità intellettuale; originalità che emerge per somiglian-
ze e contrasti tra le fi gure di maestri e antagonisti. Esemplare 
il caso di Giambattista Vico, che nell’Autobiografi a segue la 
crescita della sua personalità inscrivendola in un poligono 
di autori rispetto ai quali si defi nisce positivamente (Plato-
ne, Tacito, Bacone, Grotius) o negativamente (Descartes). 
La sua preoccupazione è soprattutto quella di manifestare 
la propria indipendenza rispetto agli altri, di far riconoscere 
l’originalità del suo pensiero.
33 Gli importanti risvolti giuridici della situazione precedente, 
in cui «la paternità di un’opera letteraria è così diffi cile da pro-
vare», sono ampiamente documentati nella Vita di Samuel 
Johnson di Boswell, dalla quale si cita; James Boswell, Life 
of Johnson, Frowde, London 1904 (trad. it., Vita di Samuel 
Johnson, Garzanti, Milano 1982), p. 288. Le citazioni sono 
riprese da Franco D’Intino, L’autobiografi a, cit., p. 44.
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di un uomo qualunque che si diverte a narrare la 
propria vita.
Nell’ambito della letteratura italiana tutte le rifl es-
sioni e le conquiste dell’autobiografi a settecentesca 
trovano nella breve introduzione alla parte prima 
della Vita di Alfi eri per la prima volta una formula-
zione coerente e consapevole. Alfi eri non invoca 
autorità, né umane, né divine; rovescia addirittura 
la problematica della vanità, facendo di questa non 
il rischio marginale di un’attività – lo scrivere di sé 
– in principio a tutt’altro intesa (informare i lettori, 
educare, difendersi, ecc.), ma additandola addirit-
tura come il movente, se non unico, principale della 
narrazione. L’«amor di se stesso» è anzi tenuto per 
«preziosissima cosa», perché origine di «ogni altro 
operare dell’uomo»35. In terzo luogo Alfi eri esercita 
il suo pungente sarcasmo sulla legittimazione della 
«Vita» attraverso le opere, che tanta parte ha avuto 
nel consolidamento del diritto all’autobiografi a, anti-
cipando il rovesciamento romantico: la legittimazio-
ne delle opere attraverso la «Vita».
I «pensieri» di Gibbon, il «carattere» di Goldoni, le 
«intime viscere» di Alfi eri rivelano dunque la natura 
del nuovo polo – la sfera dell’interiorità, dell’intimità 
– verso cui si va orientando il genere autobiografi co 
alla ricerca di una rinnovata legittimazione.
La crescente importanza attribuita alla vita intima, 
privata, interiore a spese della vita pubblica; il pre-
dominio delle intenzioni, della virtualità, del carattere 
non realizzato in opere, dei sentimenti, dei moti più 
riposti dell’animo va di pari passo con la crescente 
consapevolezza che ogni soggetto è l’unica autorità 
riguardo a se stesso e deve assumersi quindi la re-
sponsabilità del proprio punto di vista, preventivan-
do il rischio di non essere creduto, appunto perché 
si appella all’autentico e non già al verifi cabile, alla 
verità dell’animo e non a quella dei fatti.
Il vantaggio nei confronti del biografo espone l’au-
tobiografo ad una pericolosa obiezione, che costi-
tuisce un nuovo pericolo per il diritto alla parola: la 
parzialità, l’inaffi dabilità di quanto si narra senza ri-
ferirsi puntualmente a fatti, a documenti, a testimo-
ni, il pericolo di una valutazione soggettiva e quindi 
deformante della propria vita.
Alfi eri – ancora una volta – scopre il paradosso 
di una scrittura storica che si vuole «oggettiva» e 
«soggettiva» nello stesso tempo, ma che non può 
fare a meno di scivolare sul terreno ambiguo della 
fi nzione. Chi acquista il diritto all’autobiografi a, per-
de irrimediabilmente il diritto alla Verità.
Nell’ultimo terzo del XVIII secolo, ed in particolar 
modo dopo la Rivoluzione, sono ormai individuati e 
dibattuti – peculiarmente in Germania – tutti i pun-
ti nodali della scrittura autobiografi ca: l’individuo e 
l’autorità.
I grandi esempi che il secolo ha espresso, Gibbon 
in Inghilterra, Rousseau in Francia, Goethe e Moritz 
in Germania, Alfi eri e Goldoni in Italia, Franklin in 
35 Vittorio Alfi eri, Vita, Einaudi, Torino 1981. La citazione è 
ripresa da Franco D’Intino, L’autobiografi a, cit., p. 47.
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America, diffondono la consapevolezza che il diritto 
all’autobiografi a spetta ad ognuno.
Non a caso proprio in questo torno d’anni, come si è 
visto, è avvertita l’esigenza di dare un nome a que-
sta «cosa» nuova che conquistava rapidamente un 
posto di primo piano nel panorama dei generi.
I pochi e fondamentali capolavori del XVIII secolo 
sono però soltanto la premessa di una straordi-
naria fi oritura otto-novecentesca. Negli ultimi due 
secoli registriamo infatti una notevole espansione 
della produzione non religiosa, per così dire laica, 
che si accompagna ad un corrispondente aumento 
del pubblico dei lettori. Il terzo elemento di rilievo 
è la conquista al diritto all’autobiografi a da parte di 
un numero sempre crescente di uomini «comuni», 
rappresentanti di classi sociali o gruppi etnici emar-
ginati.
Il 1789 cade con troppa rilevante precisione nel pe-
riodo cruciale della nascita del genere per non es-
sere ritenuto suggestivamente simbolico, e in effetti 
c’è chi istituisce un rapporto diretto tra autobiografi a 
e crisi rivoluzionaria.
Più in generale verrebbe fatto di pensare alle conse-
guenze prodotte nel sistema letterario dall’avvento 
della società industriale, dalle democrazie occiden-
tali, dall’espandersi della popolazione nelle grandi 
città europee. Lo stesso concetto di «rivoluzione» 
porta alle estreme conseguenze la rifl essione sulla 
storia: il riconoscimento di epoche e tempi diversi 
consente di misurare la distanza e di sentire così 
l’irrimediabile diversità del presente. Nel momento 
in cui la storia cessa di fornire «modelli» di compor-
tamento sempre validi e imitabili, si apre all’espe-
rienza umana un campo ricco di possibilità. La Ri-
voluzione francese dimostra che l’agire umano non 
segue le vie tracciate della tradizione, ma procede 
a salti, a sincopi: nulla si ripete uguale. Le esperien-
ze, sempre nuove, conducono verso un esito che 
non è possibile prevedere ma che si può contribuire 
a creare.
La consapevolezza di quella che Adams chiama 
«legge di accelerazione» nella storia costituisce una 
frattura che si rispecchia in certo senso nella nuova 
prospettiva aperta dall’autobiografo, libero in prin-
cipio di pensare la propria vita al di fuori dei canoni 
tradizionali (biografi ci), e nello stesso tempo sog-
getto attivo, protagonista di una vicenda non ancora 
conclusa dagli esiti ancora incerti: affrancarsi dal 
passato signifi ca poterlo riconsiderare criticamente 
aprendo il futuro alla dimensione del possibile.
La rottura rivoluzionaria, e ciò che essa comporta 
riguardo alla scrittura storica, oppone piuttosto la 
biografi a come genere legato alla tradizione e ad 
una rigida gerarchia sociale (il Settecento è il seco-
lo degli elogi) all’autobiografi a, la quale si affranca 
dalla tradizione proprio grazie alla contaminazione 
romanzesca. L’indecidibile «fi nzionalità» della scrit-
tura autobiografi ca è espressione del diritto ad una 
versione dei fatti radicalmente soggettiva e creatrice. 
Si può forse dire che il genere autobiografi co emer-
ge e si diffonde più rapidamente là dove il legame 
con la tradizione è o diventa debole, dove grandi 
sommovimenti sociali pongono in discussione l’au-
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torità costituita in cerca di una identità. «L’autobio-
grafi a – riassume nel 1909 William Dean Howells – 
è la più democratica repubblica delle lettere»36. Chi 
vuole defi nirsi al di fuori dei limiti impostigli dall’ap-
partenenza ad un gruppo sociale o etnico minorita-
rio ovvero emarginato si affi da alla prima persona e 
al punto di vista soggettivo e interno per imporre la 
credibilità della propria storia e rivendicare il diritto 
all’autodeterminazione.
La perdita della dimensione pubblica e del comples-
so di legami tradizionali e ruoli che essa comportava 
spinge l’individuo a chiudersi in se stesso, incapace 
oramai di intrattenere rapporti con gli altri, in quello 
splendido isolamento nella folla che contraddistin-
gue la vita cittadina della modernità. A questo esito 
conducono, secondo Tocqueville, le rivoluzioni de-
mocratiche: «Perciò la democrazia fa dimenticare 
ad ogni uomo gli avi, ma gli nasconde i discendenti 
e lo separa dai contemporanei; lo riconduce conti-
nuamente verso sé solo e minaccia di rinchiuderlo 
tutto intero nella solitudine del proprio cuore»37.
Una delle esigenze a cui risponde l’autobiografi a 
moderna sembrerebbe dunque quella di superare 
questo isolamento e sradicamento con una ridefi -
nizione soggettiva che supplisca alla scomparsa 
di criteri oggettivi e pubblici di identifi cazione. È 
proprio questo il nodo al centro dell’autobiografi a 
di Henry Adams, che vede nella sua esperienza il 
punto di arrivo di un tragitto che porta dalla «Unità 
del XIII secolo», a cui aveva consacrato uno studio, 
Mont-Saint-Michel and Chartres, alla «Molteplicità 
del XX secolo» oggetto della sua Education; dal 
mondo della tradizione in cui «Dio era un padre e la 
natura una madre»38, al mondo del caos. La nascita 
dell’autobiografi a come genere moderno è una del-
le risposte al disintegrarsi dei tradizionali ordini del-
la natura e della società, e all’isolamento dell’uomo 
che ne consegue.
Per quanto sussistano divari profondi nell’imposta-
zione, nell’intento, nel tono assunto, nella scelta 
della materia e nella sua strutturazione, non si può 
sfuggire all’impressione che il genere nel suo com-
plesso elabori un unico, ossessivo tema: il rapporto 
dell’individuo con l’autorità, con la tradizione, ovve-
ro il problema di un mondo privo di autorità.
Quando la prospettiva trascendente viene meno 
– quando Dio non è più un padre, direbbe Adams 
– l’attenzione si trasferisce alle sensazioni e alle 
percezioni del qui e ora, le esperienze e i compor-
tamenti acquistano una realtà in se stessi, le diffe-
renze tra gli uomini non rimandano più a sistemi di 
valori trascendenti, ma costituiscono indizi leggibili 
di una «forma» immanente all’individuo, una totalità 
36 Alide Cagidemetrio, Verso il West. L’autobiografi a dei pio-
nieri americani, Neri Pozza, Vicenza 1983, p. 9.
37 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, in Oeu-
vres complètes, vol. I, a cura di J. P. Mayer, Gallimard, Parigi 
1961 (trad. it., La democrazia in America, Cappelli, Bologna 
1953), II, 2; vol. II, p. 114.
38 Henry Adams, The education of Henry Adams. An autobio-
graphy, Houghton Miffl in, Boston 1961 (trad. It., L’educazio-
ne di Henry Adams, Adelphi, Milano 1964), p. 524.
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all’interno della quale si realizza ora interamente il 
«senso della vita», che diviene perciò stesso inaf-
ferrabile. Nasce il mito della «personalità». Si apre 
in questo modo la strada alla ricerca psicologica, ad 
un io che si ritira nei meandri delle intenzioni e delle 
possibilità.
Dal punto di vista delle «condizioni di esistenza» 
dell’autobiografi a come genere, si possono fare due 
osservazioni: da un lato, è in questa sfera psicolo-
gica che risiede il fondamento dell’uguaglianza tra 
gli uomini, al di là di – e contro – un ordine sociale, 
e ciò fonda il diritto all’autobiografi a. D’altra parte, 
proprio perché non realizzato nel mondo esterno, 
l’io permea di sé tutto quanto lo circonda, perché 
tutto è in possibile relazione con questo nucleo che 
sfugge ad una misurazione oggettiva: cade la di-
stinzione stessa tra interno ed esterno, tra soggetto 




La legittimazione del discorso (auto)biografi co
Aldo Rossi ai confi ni della letteratura
Distinguere e catalogare le plausibili motivazioni 
ed individuare un possibile ‘pubblico’ che portano 
a scrivere la storia della propria vita – nel caso di 
Aldo Rossi della propria vita attraverso l’architettu-
ra ovvero, per converso, dell’architettura attraverso 
le note della propria vita – è diffi cile e forse anche 
inutile.
«È troppo facile cadere nell’autobiografi a o nell’in-
terpretazione esclusivamente soggettiva dei fatti: 
anche se i motivi autobiografi ci sono importanti essi 
ci interessano solo e soprattutto quando si presen-
tano come questioni che in qualche modo apparten-
gono all’architettura»1.
Se la natura del discorso autobiografi co si determi-
na in relazione ad istinti primordiali – dal «conosci te 
stesso», alla «tentazione del cronista», alla «voce 
dell’Ecce homo», alla preoccupazione per la vita 
futura che motivava la rappresentazione autobio-
grafi ca egiziana – non meno, e forse più importanti 
sono i modi storici di pensare e concepire la vita, 
la morte, l’individuo e il suo posto nel mondo: le in-
tenzioni del singolo sono intessute in un contesto 
più ampio che comprende i codici culturali variabili, 
la natura del pubblico a cui ci si rivolge, il proprio 
ruolo sociale e la possibilità di espressione offerta 
dal sistema dei generi in un dato momento, i modelli 
disponibili ecc.
Ho iniziato queste note più di dieci anni fa e cerco di conclu-
derle ora perché non diventino delle memorie. Da un certo 
punto della mia vita ho considerato il mestiere o l’arte come 
una descrizione delle cose e di noi stessi; per questo ho 
sempre ammirato la Commedia dantesca che inizia intorno 
ai trent’anni del poeta. A trent’anni si deve compiere o iniziare 
qualcosa di defi nitivo e fare i conti con la propria formazione. 
Ogni mio disegno o scritto mi sembrava defi nitivo in un dop-
pio senso; nel senso che concludeva la mia esperienza e nel 
senso che poi non avrei più avuto nulla da dire.
Ogni estate mi sembrava l’ultima estate e questo senso di 
fi ssità senza evoluzione può spiegare molti dei miei progetti: 
ma per capire l’architettura o spiegarla devo ripercorrere le 
cose o le impressioni, descrivere o cercare un modo di de-
scrivere2.
«L’arte della memoria» non è sempre identica a se 
stessa e il rapporto con il proprio passato e con il 
«piacere della scrittura» non si pone negli stessi ter-
mini per i contemporanei di Ruskin o di Proust e per 
quelli di Abelardo. D’altra parte, anche riconoscendo 
l’universalità di alcuni impulsi, è diffi cile determinare 
quanto essi siano propri al narratore autobiografi co 
più di quanto non lo siano ai narratori tout court. 
Rossi risponde ad entrambe le pulsioni: è al tempo 
stesso narratore-autobiografo e narratore.
Un ulteriore problema è che i proponimenti espliciti 
degli autori – nel nostro caso di Aldo Rossi – non 
sempre coincidono con le vere intenzioni, inconfes-
sate, rimosse o semplicemente inconsce. Il dise-
1 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano 
1999, 3, Architettura, 5 dicembre 1969.
2 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 7.
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gno che si cerca di imporre alla propria vita è molto 
spesso contraddetto dall’emergere nel testo di una 
realtà diversa e più complessa, cosicché il lettore 
è indotto a diventare una specie di psicoanalista 
dell’autore.
L’antecedente imprescindibile alla stesura dell’Auto-
biografi a scientifi ca, la raccolta de’ I quaderni azzur-
ri, tradisce l’intento di Rossi di determinare la propria 
vita e con essa la propria professione di architetto al 
pari di un vero e proprio progetto di architettura; la 
dimensione esistenziale in Rossi non è meno ‘pro-
gettata’ del vero e proprio progetto di architettura. 
Vita e progetto si confrontano come solide e reali 
costruzioni ove la dimensione della metafora conta-
gia tanto l’esistenza quanto il progetto.
È pur vero che – come testimonia Rossi ne’ I qua-
derni azzurri – l’autobiografi a è, né più, né meno 
‘semplicemente’ un’autobiografi a: «18 giugno – in-
tervista Bonicalzi, Pescara. [...] ed in essa cerco di 
vedere questa relazione di cui mi chiedi tra autobio-
grafi a e costruzione logica, e per quanto mi riusciva 
di trasmetterla. L’autobiografi a ha poco a che fare 
con le divagazioni psicologiche e psicoanalitiche di 
molta critica: essa è la storia di un uomo e della sua 
opera. Io sto scrivendo un libro che intitolo ‘Autobio-
grafi a scientifi ca’, e credo che sia la cosa più utile 
px trasmettere tutto questo»3.
Si scrive – ovvero si dice di scrivere – per ringrazia-
re Dio (Franklin) o per «confessarlo» (Agostino); per 
consolare un amico, secondo una lunga tradizione i 
cui modelli sono Cicerone e Boezio, (Abelardo, Car-
dano); per poggiare su solide fondamenta la gloria 
futura, innalzando un monumento a se stessi (Pic-
colomini), per trasmettere ai discendenti o ai posteri 
il ricordo di sé (Petrarca) o di antenati o persone 
care (Morelli, Guicciardini, d’Azeglio, Mill); per ridur-
re ad unità il caos dell’esperienza (Greene), per va-
nità (Alfi eri) o, al contrario, per umiltà (Wordsworth). 
L’esibizione della propria vanità – è innegabile – è 
uno dei gesti di rottura che maggiormente contrad-
distinguono i primi grandi testi moderni, da Rousse-
au a Gibbon ad Alfi eri, o i grandi precursori del mo-
derno discorso autobiografi co: Cardano e Cellini. 
Altrimenti, più genericamente, ogni tipo di scrittura 
– non solamente l’autobiografi a – è un’espressio-
ne narcisistica: come la lettera di Paul ad Agathe 
ne Les enfants terribles di Cocteau, qualunque sia 
il «testo» che contiene e chiunque sia, nelle inten-
zioni coscienti, il destinatario, essa tornerà sempre 
indietro al mittente, che inconsciamente avrà scritto 
sulla busta il proprio indirizzo.
Molti di questi motivi sono riscontrabili nelle «ra-
gioni» della scrittura (auto)biografi ca di Rossi: la 
sua scrittura è consolatoria nel senso della tradi-
zione tracciata da Cicerone e Boezio, è apologe-
tica nell’intento di «progettare» e, al tempo stesso, 
«costruire» su solide fondamenta la propria gloria 
futura, è custode della propria memoria, è tenta-
tivo di ridurre ad unità il caos dell’esperienza vis-
suta e di quella esperita nell’esercizio del mestie-
3 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 25, Architettura, 18 giugno 1979 
/ 28 ottobre 1979.
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re o dell’arte, è testimonianza di vanità e al tempo 
stesso di umiltà, è compendio del proprio pensiero 
sull’architettura e della possibilità della costruzione 
di un proprio personalissimo sistema teorico a cui 
ancorare un nuovo senso dell’architettura e della 
sua trasmissibilità.
Perché parlare tuttavia di motivazioni? A nessuno 
verrebbe in mente, infatti, e a ragione, di occupar-
si, in uno studio sul romanzo o sulla poesia lirica, 
delle ragioni per cui si scrivono romanzi o poesie 
liriche. La differenza sostanziale sta nel fatto che 
l’autobiografi a non nasce come genere «letterario», 
ma diventa tale soltanto quando, nel ‘700, un’intera 
tradizione sommersa e dispersa – non riconoscibile 
e identifi cabile come tale – di scritti autobiografi ci 
comincia ad assumere caratteri formali e strutturali 
fi ssi in concomitanza col sorgere del romanzo. L’au-
tobiografi a moderna è il prodotto di una stabilizza-
zione formale che si esercita su un materiale ori-
ginariamente fi nalizzato ad instaurare un rapporto 
di comunicazione (pratica) con un pubblico ristretto 
e determinato come quello cui si rivolge Socrate 
nell’Apologia: «Molti di costoro sono qui presenti; 
io li vedo»4.
La realtà, e non già il testo, è lo spazio dove si in-
staura il rapporto tra l’autore e il lettore. In questo 
spazio le intenzioni dello scrivente sono estrema-
mente rilevanti, in quanto costituiscono lo sfondo 
necessario perché il messaggio acquisti un senso 
– di più – perché la comunicazione stessa acquisti 
senso e con essa il messaggio possa venire cor-
rettamente interpretato. Esse determinano, inoltre, 
almeno in principio, la forma stessa del testo e il 
suo «valore». La questione delle motivazioni – in 
somma – non può andare disgiunta dalla questione 
del pubblico: non a caso Cardano ritiene che per 
il pubblico futuro il racconto della sua vita sembre-
rà «privo di valore» e aggiunge «specie a persone 
estranee alla mia famiglia»5.
L’interesse per il testo dipende interamente, nello 
statuto dell’autobiografi a non letteraria, dall’interes-
se per la persona che la scrive, a prescindere dal 
modo in cui essa si esprime.
D’altra parte anche oggi che, con la legittimazione 
sociale e letteraria dell’autobiografi a, viene meno la 
necessità stringente di dovere giustifi care le proprie 
ragioni e di rivolgersi ad un pubblico selezionato 
e contemporaneo, anche oggi che queste stesse 
ragioni diventano meno essenziali per una com-
prensione del testo, l’autobiografo tende ancora a 
chiarire con una certa compiacenza i suoi intenti in 
premesse, prefazioni, avvertenze, ricreando, per un 
vezzo o per una segreta attrazione, quello spazio 
del «fuori testo» su cui si è sempre fondato il ge-
nere.
In questa ottica vediamo cinque grandi categorie di 
5 Gerolamo Cardano, De propria vita liber, (trad. it., Della mia 
vita a cura di A. Ingegno, Serra e Riva, Milano 1982), p. 86.
4 Platone, Apologia di Socrate, in Opere complete, vol. I, 
(trad. It. di M. Valgimigli, Laterza, Bari 1982), p. 57.
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«motivazioni».
Lo stimolo esterno: «Da te incitato e pregato [...]». 
Chi scrive afferma di accettare semplicemente la 
richiesta avanzata da un singolo, una comunità o 
una istituzione affi nché intraprenda un’opera auto-
biografi ca. Apparentemente non è il caso di Aldo 
Rossi il quale dichiara: «Ho iniziato queste note più 
di dieci anni fa e cerco di concluderle ora perché 
non diventino delle memorie»6. La sua pare esse-
re espressione di un’univoca volontà propria o tale 
vuole sembrare, le sollecitazioni esterne che hanno 
portato alla prima pubblicazione in lingua inglese 
dell’Autobiografi a scientifi ca nel 1981 per i tipi della 
The MIT Press di Cambridge (Massachusetts) re-
stano oscure o quanto meno inespresse nel testo e 
rintracciabili, per labili quanto ipotetici rimandi nella 
stesura de’ I quaderni azzurri. «A trent’anni si deve 
compiere o iniziare qualcosa di defi nitivo e fare i 
conti con la propria formazione. Ogni mio disegno 
o scritto mi sembrava defi nitivo in un doppio senso; 
nel senso che concludeva la mia esperienza e nel 
senso che poi non avrei più avuto nulla da dire»7.
Un rapporto stretto di amicizia costituisce la versio-
ne profana di questa dinamica, soprattutto presso 
i letterati, che sono invitati a spiegare perchè sono 
arrivati a scrivere e a ricostruire le tappe della car-
riera letteraria. In tanti, molti di questi casi la richie-
sta di una amico è un valido alibi che neutralizza 
scrupoli personali e accuse di vanità. Una volta 
legittimata la pratica autobiografi ca rimane fecon-
do lo stimolo di una relazione personale che può 
svolgere un ruolo determinante nell’ideazione e ste-
sura del testo. In generale è molto diffusa la fi gura 
dell’amico confi dente che asseconda l’impulso au-
tobiografi co, esortando l’autore a mettere da parte 
dubbi e tentennamenti. Rossi svolge per se stesso 
il duplice ruolo di estensore del testo e di stimolato-
re delle sue istanze più recondite; si tratta, nel suo 
caso precipuo, di un progetto di vita prima ancora 
che di un progetto redazionale. La vita che Rossi 
descrive, attraverso l’architettura o tra le trame di 
questa, è per se stessa una “opera” non meno pro-
gettata delle sue architetture. Nella seconda metà 
degli anni Sessanta – Rossi comincia a redigere 
con una certa regolarità I quaderni azzurri dal 1964 
– la sua fortuna è segnata prevalentemente sul pia-
no teorico dalla sua produzione saggistica; tra gli 
altri, L’architettura della città uscirà nel 19668.
L’apologia: «Degnatevi di leggere, e giudicate». 
Anche la motivazione apologetica nasce molto 
spesso da uno stimolo esterno individuale; ma in 
questo caso si tratta piuttosto di una provocazione 
che tende a minare l’integrità dell’individuo, di una 
versione polemicamente orientata della sua storia. 
La reazione difensiva autobiografi ca è insomma la 
necessità di evitare ciò che Dante chiamava nel 
6 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 7.
7 Ibid.
8 Aldo Rossi, L’architettura della città, Marsilio, Padova, 
1966.
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Convivio «grande infamia o pericolo». L’impulso au-
tobiografi co più autentico è indissolubilmente lega-
to, fi n dall’Antichità classica e cristiana (Antifonte, 
Demostene, Isocrate, Gregorio Nazianzeno) e dal 
Medioevo (Giraldus Cambrensis, Abelardo) alla di-
fesa del proprio punto di vista sulle proprie azioni 
e idee, secondo il modello fi ssato letterariamente 
nell’Apologia di Socrate di Platone: «e io mi proverò 
a mostrarvi che cos’è che dette origine a tal voce e 
calunnia contro di me. Ascoltatemi dunque»9.
Gli apologeti muovono da due presupposti fonda-
mentali di tutta la letteratura autobiografi ca: che 
nessuno può conoscere le ragioni profonde del 
comportamento di un uomo meglio di colui che co-
nosce l’intera storia della sua vita, dunque egli stes-
so; e che, in secondo luogo, al di là dei cambiamen-
ti, l’individuo è rimasto sempre e coerentemente lo 
stesso. Di qui la necessità di ricostruire per intero 
quella storia per ridurvi ad unità l’insieme delle pro-
prie azioni e delle proprie convinzioni.
L’aspetto giuridico della difesa apologetica che fon-
da il discorso socratico non viene mai meno. Ancora 
nel Novecento Alberto Olivo racconta la storia della 
sua vita per scagionarsi dopo il processo da lui subi-
to per avere ucciso e squartato la moglie. Molti sono 
i testi autobiografi ci che nascono in un ambito che 
si potrebbe defi nire giudiziario, dalla breve Apologia 
di Lorenzino de’ Medici alla Narrazione della Istoria 
sopra cui fu appoggiata la favola della ribellione di 
Tommaso Campanella. Ristabilire la verità, com-
battere la ricostruzione parziale, inesatta, distorta, 
menzognera della propria immagine diffusa da altri; 
riaffermare la propria identità, coerenza, integrità: 
lo stimolo polemico esterno non permette la paci-
fi cante celebrazione di un io che può pensarsi in 
sintonia con altri membri di una comunità (di amici, 
confratelli, solidali ideologici, intellettuali, membri di 
una classe) ma suscita sempre una risentita identi-
fi cazione in contrasto.
Gusdorf ricorda che quasi tutte le autobiografi e re-
cano tracce più o meno consistenti di spirito pole-
mico, vendicativo, risentito o rancoroso. L’attitudine 
polemica si manifesta anche come difesa preventiva 
rispetto a minacce future di appropriazione indebita 
della propria immagine. È il caso di Petrarca, che 
si rivolge ai posteri per tramandare loro un ritratto 
d’autore che sconfessi, anticipandoli, eventuali giu-
dizi avventati e capricciosi. Cinque secoli dopo Niet-
zsche intende premunirsi – non senza una qualche 
ragione – contro le distorsioni future del proprio 
pensiero e l’inevitabile rovesciamento strumentale 
della propria fi gura mitica: «Ho una paura spaven-
tosa che un giorno mi facciano santo: indovinerete 
perché io mi premunisca in tempo, con la pubbli-
cazione di questo libro, contro tutte le sciocchezze 
che si potrebbero fare con me [...]»10.
Ad Aldo Rossi non è certo estranea la volontà apo-
logetica nel senso della tutela del proprio pensiero 
e della salvaguardia della propria teoria. Con I qua-
9 Platone, Apologia, cit., p. 57.
10 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man 
ist, in Werke, vol V, Kröner, Leipzig 1930 (trad.it., Ecce homo. 
Come si diventa ciò che si è, Adelphi, Milano 1969), p. 135.
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derni azzurri Rossi istituisce un monologo che in 
realtà risponde maggiormente ai canoni del dialogo 
– seppure interiore ed autoreferenziale – un dialogo 
che lo vede impegnato in un processo di progres-
siva chiarifi cazione del proprio pensiero architetto-
nico, della propria struttura teorica dei fatti urbani 
ed architettonici insieme. Chi meglio della propria 
voce, del proprio pensiero, della propria parola affi -
data alla scrittura – prima ancora che al processo di 
verbalizzazione – potrà garantire la chiarezza e la 
fedeltà assoluta ai presupposti, senza nulla conce-
dere all’interpretazione o, peggio, all’imitazione?
La polemica apologetica autoriale mira alla con-
quista di uno spazio soggettivo inviolabile ed in-
violato in contrapposizione agli altri e costituisce la 
prima forma, in certo senso negativa, della ricerca 
di identità, obiettivo primario del genere autobiogra-
fi co moderno. Alla fi ne del ‘700 avviene qualcosa 
di nuovo: la motivazione apologetica subisce una 
trasformazione complessa e, al tempo stesso, gra-
duale ma progressiva, non si tratta più di difendere 
la propria reputazione o la propria integrità, ecc. (o 
la vita stessa) con l’imporre pubblicamente la pro-
pria verità. La scomparsa dell’«uomo pubblico» e 
la crisi del concetto di tradizione promuovono un 
ripiegamento verso l’interno e un disinteresse per 
il giudizio del mondo che comporta l’abolizione del 
luogo ideale stesso – il tribunale, la piazza – in cui 
si pronuncia, da Socrate in poi, il discorso apolo-
getico, l’unico tribunale è ora quello dell’individuo 
stesso, l’interiorità, l’unico spazio in cui si può su-
bire la condanna o guadagnare la salvezza. Rossi 
rappresenta perfettamente questo passaggio al pari 
di Rousseau il quale, opponendo alla condanna di 
Voltaire, che concerne le sue azioni, una verità in-
teriore insindacabile perché più alta, trasforma l’ini-
ziale spunto apologetico in autogiustifi cazione e in 
personale ricerca di identità psicologica. La scrittura 
dunque diviene così - e lo è per l’Aldo Rossi (auto)
biografo – il luogo di produzione e di manifestazione 
di una «vera» identità che non riesce altrimenti a 
manifestarsi. Non dimentichiamo che negli anni in 
cui Rossi comincia a raccogliere il proprio pensiero 
ne’ I quaderni azzurri, pensiero che in larga parte 
confl uirà nell’Autobiografi a scientifi ca, la sua carrie-
ra di architetto non ha ancora conosciuto la fortuna 
che avrà in seguito a livello internazionale. La sua 
scrittura affabulatoria, la fi ssità dei temi trattati più e 
più volte ripresi, la sospensione della struttura del 
discorso autorifl essivo concorrono non già a mani-
festare una nascente «vera» identità quanto a prefi -
gurarla programmaticamente: la scrittura – in Rossi 
– si fa progetto esistenziale.
Alla radice della motivazione «ricerca di identità» 
sarebbe dunque la perdita del senso di «apparte-
nenza», da qui il desiderio di rivalutarsi, di porsi in 
primo piano, di non farsi dimenticare, legittimando 
la propria personalità dall’interno: ecco dunque il 
desiderio di scrivere la propria vita.
Queste tematiche investono completamente Aldo 
Rossi il quale – sottacendole – agisce mosso dal 
desiderio di dare di sé una immagine costruita at-
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traverso il pensiero sull’architettura al di là delle 
semplici quanto sporadiche notazioni autobiografi -
che. L’autobiografi a sarebbe allora – e per Rossi lo 
è con assoluta e peculiare aderenza – il genere più 
congeniale non già agli uomini di successo, illustri 
e famosi (quelli in buona sostanza oggetto di bio-
grafi e), ma agli altri, ai delusi, agli sconfi tti, ai falliti, 
se non fosse che questi sperimentano forse soltan-
to con maggiore intensità una crisi più generale di 
«inappartenenza» e il vuoto di una identità non più 
socialmente determinata e dunque sfuggente, enig-
matica. 
Per dirla ancora con le parole di Gusdorf, «[...] ogni 
vita, a dispetto stesso dei successi più brillanti, si 
sa forse intimamente fallita». Donde la necessità, 
a un certo punto, di fare un bilancio: priva ormai di 
ogni tono apologetico e polemico, persa l’acredine 
della vendetta o della rivalsa, la motivazione pura 
dell’identità si impone con tutta la semplice forza di 
una drammatica scoperta esistenziale, ad esempio 
in Stendhal «Ah! Fra tre mesi avrò cinquant’anni, 
possibile?», il quale sente, dopo la forte impressio-
ne provata a San Pietro in Montorio, il bisogno di 
riandare al corso della propria esistenza per trovar-
vi quella trama signifi cante che gli era sfuggita via 
vivendo.
Per Stendhal, come per molti altri e per Rossi, è l’im-
perativo delfi co a guidare l’impresa autobiografi ca: 
«Sto per compiere cinquant’anni, sarebbe tempo di 
conoscermi. Che cosa sono stato, che cosa sono. 
Davvero, sarei molto imbarazzato a dirlo»11.
Spesso a far scattare il meccanismo autobiografi co 
è una crisi che, gettando una luce nuova sul pas-
sato, spezza i labili fi li di una identità da ricostruire 
su nuove basi. La scrittura autobiografi ca presup-
porrebbe allora un movimento positivo di riconcilia-
zione e riconoscimento – qualcuno parla di «reco-
gnition», «adaptation», «integration» - che superi 
e comprenda un precedente momento negativo, si 
tratta comunque di una dinamica tipicamente ro-
mantica e post-romantica. Non esiste autobiografi a, 
si può dire, in cui non venga descritto un punto cru-
ciale della vita in cui l’io passato sembri «cedere», 
o morire, per lasciare il passo ad una nuova identità 
che comprende, sussumendoli, tutti gli aspetti della 
vecchia personalità.
A volte la scrittura è la registrazione diretta di un 
processo di maturazione che si innesca nel momen-
to in cui si comincia a pensare retrospettivamente 
alla propria vita in cerca di una identità, «Ho iniziato 
queste note più di dieci anni fa e cerco di concluder-
le ora perché non diventino delle memorie»12.
Conoscenza, testimonianza, insegnamento «Acciò 
che veggia e prenda esempro [...]». Alfi eri nonostan-
te il dichiarato «amor di se stesso», afferma nell’in-
troduzione alla Vita: «Allo studio dunque dell’uomo 
in genere è principalmente diretto lo scopo di que-
sta opera». Se tratterà di sé – aggiunge – è soltanto 
perchè su di sé egli potrà «meglio e più dottamente 
11 Stendhal, Vita di Henry Brulard Ricordi d’egotismo, gli 
Adelphi, Adelphi Edizioni, Milano 1997.
12 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit. p. 7.
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parlare»13. «Studiare», «conoscere», «pesare»: la 
terminologia tradisce qui uno scrupolo scientifi co 
che molti autobiografi , quasi con gli stessi termini, 
pretendono di avere. In questi testi che adottano, 
per stare alla classifi cazione del critico americano 
(Gusdorf), un «modo esplicativo» (contrapposto a 
«narrativo») il linguaggio e il tono sono proprio quel-
li di uno studio; il bilancio della propria vita è con-
dotto con una attitudine analitica e scientifi ca che 
contamina l’autobiografi a con il saggio. L’autore si 
considera un mero oggetto di indagine o, per dir-
la con Milosz, un «oggetto sociologico»14. Uno tra i 
tanti possibili, più degli altri adatto ad essere trattato 
perché più vicino e più noto a chi scrive, non perché 
più degno e interessante; almeno così dice.
«Il riferimento più importante è certamente l’Auto-
biografi a scientifi ca di Max Planck»15.
«Può sembrare strano che Planck e Dante associ-
no la loro ricerca scientifi ca e autobiografi ca con la 
morte»16.
«Come chiamo scientifi co il ripercorrere di questi 
progetti; senza sperare che dalla loro analisi pro-
venga qualche indicazione di salvezza per me, per 
il mestiere, ma solo per il progresso che vi è in tutte 
le analisi»17.
Che si tratti del proprio sviluppo psicologico e spi-
rituale o piuttosto di una partecipazione attiva ai 
destini del mondo, di azioni o gesta, l’intenzione è 
quella di studiare, analizzare la propria personalità 
e il ruolo avuto in un determinato contesto storico 
e intellettuale, per rispondere al bisogno interiore 
di capire; ma anche quello di comunicare qualcosa 
che altrimenti andrebbe perduto.
Rossi incarna perfettamente tali e complesse istan-
ze, accingendosi a scrivere in forma affatto pro-
grammatica le note de’ I quaderni azzurri, matrice 
germinale della volontà autobiografi ca. Il bisogno di 
partecipare il bagaglio di osservazioni, esperienze, 
conoscenze e rifl essioni accumulato in anni di vita 
– un accumulo che è in progress – è una natura-
le conseguenza del sentimento di esemplarità non 
solo della propria vicenda, ma assai di più del pro-
prio pensiero sull’architettura.
Rossi sembra sapere che quando alla fi ne del Set-
tecento questo sentimento di esemplarità diviene 
talmente forte da costituire una giustifi cazione suffi -
ciente all’autoespressione, a prescindere dal valore 
sociale o ideologico riconosciuto alla propria fi gura, 
è inevitabile che il racconto assuma una colorazio-
ne didattica, assecondando il motivo dantesco nel 
Convivio della «grande utilitade».
Il tempo perduto e ritrovato: «My own amusement 
is my motive». L’esclamazione, o il sospiro, che 
sfugge a Stendhal a San Pietro in Montorio sulla 
soglia dei cinquant’anni ci introduce ad un ulteriore 
ordine di impulsi alla scrittura: l’approssimarsi della 
vecchiaia, la morte incombente e i sentimenti ango-
sciosi che ne derivano, la percezione dello scorrere 
13 Vittorio Alfi eri, Vita, Einaudi, Torino 1981, p. 7.
14 Czeslav Milosz, Rodzinna Europa (trad. it., La mia Europa, 
Adelphi, Milano 1985), pp. 16 e 246.
15 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit. pp. 7-8.
16 Ivi, p. 8.
17 Ivi, p. 58.
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inarrestabile del tempo. Tali impulsi conducono al 
racconto non meno che ad altri generi letterari, ma 
in quello autobiografi co trovano uno sbocco natu-
ralissimo.
In ogni scrittura autobiografi ca si può dire si intrav-
vede una trama segreta di motivazioni esistenziali: 
combattere l’oblio, la dissoluzione, la morte, inci-
dendo su carta la memoria di sé, delle proprie azio-
ni, del proprio pensiero tramandando ai discendenti 
– noti e ignoti – ai posteri un nome e una fi gura, 
l’impronta di una vita.
«Ogni mio disegno o scritto mi sembrava defi nitivo 
in un doppio senso; nel senso che concludeva la 
mia esperienza e nel senso che poi non avrei più 
avuto nulla da dire»18.
«Il doppio senso del tempo, atmosferico e cronolo-
gico, presiede ad ogni costruzione; questo doppio 
senso dell’energia è ciò che ora vedo chiaramente 
nell’architettura, come potrei vederlo in altre tecni-
che o arti»19.
«In altri termini mi sfuggiva e ancora oggi mi sfugge 
gran parte del signifi cato dell’evolversi del tempo; 
come se il tempo fosse una materia che osservo 
dall’esterno»20.
Sul signifi cato in Rossi del tempo e del suo trascor-
rere torneremo in maniera più puntuale, valga qui 
l’osservazione che ancora una volta, consapevol-
mente, Rossi incarna peculiarmente le istanze di 
quella segreta trama di moti esistenziali destinati a 
combattere l’oblio dei fatti e soprattutto di sé, la dis-
soluzione e, con essa, la morte 
Il nesso tra «ripugnanza alla distruzione» e all’oblio 
e la scrittura autobiografi ca è antichissimo, arcaico 
potremmo dire, e risale agli egiziani. Stendhal che, 
come abbiamo visto, impone all’Henry Brulard il 
motto delfi co del «conosci te stesso», si lascia poi 
sfuggire in una nota ai margini del manoscritto il se-
greto rovello che – lo si avverte chiaramente – è alle 
origini dell’opera: «quale essere non desidera che 
ci si ricordi di lui?»21.
In Aldo Rossi tale rovello è programmaticamente 
soddisfatto dalla volontà di progettare un’esistenza 
secondo le modalità procedurali di un vero e proprio 
progetto di architettura, scrivere per Rossi è un atto 
del tutto analogo a progettare; la scrittura ortografi -
ca e la scrittura grafi ca si corrispondono reciproca-
mente identifi candosi.
Opporsi alla morte signifi ca combattere contro il 
tempo, tentando di recuperare quanto è stato di-
sperso dalla sua fuga. Recuperare il tempo perduto 
è un motivo oggi indissolubilmente legato alla Re-
cherche di Proust che, al di là di rigorose distinzioni 
generiche, nasce da una disposizione squisitamen-
te autobiografi ca. Già in molte autobiografi e pre-
moderne troviamo accenti che oggi non tarderem-
mo a defi nire «proustiani». Il cardinale Bentivoglio 
– per fare un esempio – scrive di «raccogliere in 
forma privata diverse particolari memorie del tempo 
suo, e sopra cose sue proprie, che possano di nuo-
18 Ivi, p. 7.
19 Ivi, p. 8.
20 Ivi, p. 52 21 Stendhal, Vita, cit. p. 463.
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vo render viva, e presente, per così dire, la morta 
sua vita passata», giacché «stà irrevocabilmente 
in mano alla morte tutto quel tempo, che è scorso 
della mia vita passata sino à questi miei giorni pre-
senti». In molte autobiografi e, soprattutto nelle parti 
iniziali che riguardano l’infanzia e la giovinezza, è 
palpabile il piacere provato dall’autore nel portare di 
nuovo alla luce frammenti perduti di esistenza. Ci-
tando l’autorità di Epicuro, Cardano afferma: «non è 
privo di piacere riandare alle cose del passato»22.
Non importa che i ricordi siano in sé dolorosi o 
sgradevoli, l’importante è riviverli: «Ricordandomi 
dei piaceri che ho avuto, li rinnovo, ne gioisco una 
seconda volta, e rido delle pene sofferte che non 
sento più»23.
Per Franklin, ancora più chiaramente ricordare e 
trascrivere i propri ricordi equivale a vivere una se-
conda volta. Ora sappiamo cosa cercare dietro il 
secco motto di Gibbon «Il mio divertimento è il mio 
motivo»24, dietro la sbrigativa noncuranza di Sten-
dhal: «Talvolta provo un gran piacere a scrivere, 
ecco tutto»25.
La stesura di testi autobiografi ci, tra incompiutezza 
ed imperfezione, è segnata visibilmente da circo-
stanze esterne: avvenimenti storici, vicende della 
vita dell’autore, interventi di amici, lettori, edito-
ri, ecc. che si tratti di scritti d’occasione, rivolti ad 
esempio, polemicamente ad un destinatario preciso 
oppure di memorie familiari da trasmettere a fi gli e 
a discendenti; o ancora di rifl essioni, bilanci, analisi 
personali. Nei modi e nei tempi della stesura - tutto 
ciò è estremamente signifi cativo in Aldo Rossi – si 
registrano più o meno fedelmente le fasi e gli svilup-
pi di quel primum esistenziale che si intuisce all’ori-
gine dell’opera; un’opera quindi mai completamen-
te autonoma, ma espressione diretta della persona 
storica dell’autore. I segni del lavoro di composizio-
ne e delle circostanze in cui esso si svolge sono 
quasi sempre impressi nel testo; in Aldo Rossi tali 
tracce sono esattamente leggibili nella trama line-
are e, ad un tempo, circolare e iterativa, ancorché 
frammentaria, de’ I quaderni azzurri; la stessa tra-
ma ritorna nel testo autobiografi co, distillato di quel-
la prima stesura.
Le autobiografi e rimangono spesso incompiute per 
il venire meno dell’occasione storica che le motiva-
va o per l’esaurimento della spinta interiore all’auto-
espressione. Nella redazione de’ I quaderni azzurri 
assistiamo ad un processo del tutto analogo: alla 
primitiva e programmatica motivazione, accom-
pagnata da una pressoché continua assiduità alla 
scrittura, alla rifl essione scritta, si sostituisce una 
frequentazione progressivamente sempre più spo-
radica; parallelamente cresce nell’autore una sorta 
di malessere malcelato nelle stesse annotazioni: 
l’impossibilità di mantenere fede alle motivazioni 
originarie e – abbiamo detto – programmatiche. 
22 Gerolamo Cardano, De propria vita, cit. p. 169.
23 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Brockhaus, Paris-
Wiesbaden 1960-62 (trad. it., Storia della mia vita, a cura di 
P. Chiara, Mondadori, Milano 1964-65), p. 26.
24 Edward Gibbon, Memoirs of my life, a cura di B. Radice, 
Penguin Books, Harmondsworth 1984 (trad. it., Memorie del-
la mia vita e degli scritti, s.e., Macerata 1915), p. 39.
25 Stendhal, Vita, cit. p. 6.
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Rossi confessa – a più riprese - con crescente disa-
gio la progressiva infedeltà alla scrittura dei quader-
ni, i sempre più frequenti tradimenti. Quanto sincero 
sia il disagio espresso da Rossi e quanto invece, al 
contrario, anch’esso risponda programmaticamente 
ad un disegno prestabilito, non ci è dato di sapere, 
certo è che le istanze originarie che hanno retto e 
motivato la primitiva scrittura dei quaderni hanno 
esaurito la loro forza generatrice, il loro impulso vi-
vifi cante: il tempo e con lui Rossi è cambiato.
Non mancano certo nella storia letteraria esempi di 
opere incompiute (romanzi, tragedie, poemi, ecc.), 
ma nel genere autobiografi co il non-fi nito è piutto-
sto la regola che l’eccezione. Ciò deriva anche dal 
fatto che gli autobiografi  non sono necessariamente 
dei letterati di professione e sono a volte anzi più o 
meno illetterati (Margery Kempe, Benvenuto Cellini, 
Teresa d’Avila, Alonso de Contreras, i narratori di 
Autobiografi e della leggera, i pionieri e gli indige-
ni americani) e non hanno familiarità alcuna con la 
scrittura; senza contare che anche i letterati di pro-
fessione considerano generalmente il raccontare la 
propria vita come un’attività collaterale e stravagan-
te, dai caratteri peculiari.
A volte l’interruzione non è defi nitiva, ma è deter-
minata da circostanze straordinarie che spingono 
l’autore ad abbandonare momentaneamente la 
scrittura e magari riprenderla con altri intenti. Esem-
plare il caso di Franklin: egli inizia e porta avanti 
nei momenti di ozio la sua opera a Twyford, ma gli 
impegni della guerra rivoluzionaria lo costringono 
improvvisamente a lasciarla da parte, è il momento 
dell’azione.
«Questa idea del non compiuto o dell’abbandonato 
– Rossi chiosa una breve descrizione del Duomo di 
Milano del 1971 riprendendo da I quaderni azzurri 
- mi seguiva da ogni parte ma in modo totalmente 
diverso da quello sostenuto da parte dell’arte mo-
derna; nell’abbandonato vi è un elemento di desti-
no, storico o meno, e un grado di equilibrio»26. Rossi 
quando parla – e scrive nell’Autobiografi a scientifi -
ca – segue le trame di grandi campiture metaforiche 
e complesse strutture metonimiche: l’architettura 
è metafora dell’uomo e della sua esistenza, così 
come l’uomo ed il suo vissuto divengono immagine 
dell’architettura in un continuo e reciproco scambio 
di ruoli.
Il testo e con esso la descrizione autobiografi ca 
portano dunque i segni di una faticosa elaborazione 
– la stessa fatica esistenziale ne è esatta prefi gu-
razione – dei suoi tempi, delle vicende che l’hanno 
infl uenzata e include anche le lettere degli amici, 
gli stimoli esterni all’origine delle successive riprese 
dei quaderni. Il tono stesso dell’opera risente del-
le ripetute interruzioni e delle altrettante riprese; un 
solo elemento resta costante ed immutato, il pub-
blico ideale a cui Rossi si rivolge in sintonia con gli 
assunti iniziali.
I brani, le note, gli appunti, comunque, nonostante 
le fratture formano un continuum la cui unità è data 
forse proprio da questa frammentarietà, dall’incom-
piutezza e al tempo stesso della completezza del 
26 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit. p. 86.
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frammento, dal senso pervasivo dell’abbandono 
e della testarda, volitiva e continua ripresa. Nono-
stante questo andamento sinusoidale, incerto e 
dispersivo per molti aspetti, la narrazione segue 
l’ordine cronologico degli avvenimenti concedendo-
si tuttavia non poche digressioni dovute al sistema 
iterativo dell’esposizione, alle frequenti riprese, alle 
ripetizioni che nella scrittura riecheggiano il metodo 
paratattico e aggregativo del sistema progettuale 
dell’autore. Alla ricchezza di suggestioni ed alla in-
trinseca inaffi dabilità de’ I quaderni azzurri, l’Auto-
biografi a scientifi ca oppone una maggiore organicità 
del discorso, una suffi ciente coerenza aggregativa 
dei ricordi e delle rifl essioni. I quaderni costituisco-
no un canovaccio concepito programmaticamente 
per una messa in scena – l’autobiografi a – la cui 
concertazione appare al tempo stesso precisa e di-
spersiva, convergente e divergente, puntuale e ge-
nerica. Tuttavia l’Autobiografi a scientifi ca, proprio 
perché mediata, ha perso la freschezza del gesto 
e del pensiero quasi istintuale, anche se meditato 
e rifl essivo esso stesso; sembra che ogni pagina 
dei quaderni sia stata pensata – le parole sono di 
Francesco Dal Co – per venir letta su di un palco-
scenico di fronte ad un pubblico postumo in grado 
apprezzare la comunione di valori tra vita ed arte 
che costituisce il cuore del racconto che Rossi ha 
affi dato loro27.
Spesso, tuttavia, l’elaborazione si presenta così 
sofferta che a stento si riesce a cavar fuori un libro 
da un ammasso eterogeneo di materiali, come nel 
caso di Gibbon. In altri casi – lo è quello di Aldo 
Rossi – l’autore ritorna dopo anni su quello che ha 
scritto, per apportare modifi che più o meno sostan-
ziali, apporre note, aggiungere premesse e conclu-
sioni, organizzare secondo una diversa coerenza il 
materiale raccolto moltiplicando il testo e renden-
done problematica l’identità. Un’ulteriore questione 
pone l’utilizzo di materiali precedenti (soprattutto 
diari, ma anche appunti, lettere, documenti) mes-
si insieme e rielaborati in un unico organismo: è il 
caso di Rossi che trae dalla redazione “erratica” de’ 
I quaderni azzurri la stesura “organica” dell’Autobio-
grafi a scientifi ca. L’intervento di “trascrizione”, orga-
nizzazione e completamento che Rossi compie su 
materiali eterogenei comprende l’integrazione degli 
stessi nell’opera autobiografi ca; a volte si tratta di 
una semplice trascrizione, a volte, invece, si tratta 
di un’azione di auto-censura e di esclusione, ma ad 
essi comunque si rimanda. Molte volte assistiamo 
alla citazione letterale pur sapendo che la stesura 
dei quaderni stessi contiene in nuce la considera-
zione di una ulteriore elaborazione autobiografi ca.
La scrittura autobiografi ca – Rossi non ne è immune 
– è dunque per propria intrinseca e peculiare natura 
quasi sempre incerta, precaria, imperfetta, stratifi -
cata, doppia; è legata intimamente al periodo in cui 
matura primariamente l’intenzione e successiva-
mente la scrittura stessa, nel caso di Rossi, nonché 
di molti autobiografi , al periodo di rielaborazione. 
Non è mai isolabile dalla serie di appunti, schizzi, 
27 Francesco Dal Co, Il teatro della vita. Introduzione ai qua-
derni azzurri, in Aldo Rossi, I quaderni, cit., p. XXIV.
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note e postille che la precedono, accompagnano e 
seguono, la scrittura autobiografi ca, in somma, di 
un contesto precipuo dal quale non è possibile pre-
scindere.
Ancora nel Novecento la pretesa trascuratezza del-
lo stile, il «quasi negletto stile» per dirla con le pa-
role dell’abate Caluso, si lega alla funzione eminen-
temente pratico-comunicativa del genere. Tuttavia 
anche quando, alla fi ne del Settecento, si producono 
i primi esemplari letterari del genere, gli autori non 
lasciano intravedere ambizioni di ricercatezza ed 
eleganza; ostentano anzi una noncuranza per ogni 
aspetto formale, un tono familiare e corrivo, da inti-
mo colloquio con gli amici, senza troppo badare allo 
stile, perché l’importante è la verità di ciò e quella 
più profonda verità che è la naturalezza dell’espres-
sione. Goldoni annuncia uno stile «senza eleganza 
e senza pretese», ma «dettato dalla verità»28. Quasi 
negli stessi termini Alfi eri, che promette una «trivia-
le e spontanea naturalezza», per un’opera «dettata 
dal cuore e non dall’ingegno»: l’unico stile che con-
verrebbe a così «umile tema»29.
Si badi all’aggettivo «umile» e non per questo ci si 
lasci ingannare. Il tema - «l’uomo in tutta la verità 
della natura» - è umile, cioè semplice, ma proprio 
per questo tanto più alto e nobile. Si tratta dell’«or-
gogliosa umiltà» con la quale il Romanticismo de-
creta il diritto all’autobiografi a. Proprio col Roman-
ticismo, infatti, abbiamo la formulazione teorica più 
rigorosa del nesso tra verità, naturalezza e poesia. 
Un’opera sarà tanto più bella quanto più sarà vera, 
semplice, naturale, spontanea. La «naturalezza del 
quasi negletto stile», così come si esprime l’abate di 
Caluso a proposito della Vita di Vittorio Alfi eri, può 
esprimere al meglio l’ideale romantico dell’arte, ma 
al prezzo di un rovesciamento: ciò che in preceden-
za si giustifi cava con la funzione pratica del testo e 
con l’estraneità dello scrivente – non ancora scrit-
tore – all’universo letterario, diviene ora un valore 
estetico. Rossi sembra consapevole di tale passag-
gio avvenuto nella storia del genere autobiografi co; 
il personalissimo suo «stile» in bilico tra la rifl essione 
tra sé medesimo e l’apparato mnemonico delle note 
e che per molti aspetti non ha diretti precedenti, co-
stituisce tuttavia la peculiarità del testo stesso. Nella 
stessa direzione muovono le osservazioni di Giaco-
mo Leopardi nei Detti memorabili di Filippo Ottonie-
ri, per cui «quelli che scrivono delle cose proprie» 
evitano con facilità gli «ornamenti frivoli in sè» e l’af-
fettazione e tutto ciò che è «fuori del naturale»30. È 
possibile che il lettore post-romantico, ma non solo, 
incurante della distanza storica e delle innumere-
voli diversità, sia in grado di percepire un nesso, 
sia pure debole, tra la «gentleness, simplicity and 
28 Carlo Goldoni, Mémoires, in Tutte le opere, vol I, Monda-
dori, Milano 1973 (trad. it., Memorie, Einaudi, Torino 1967, 
p. 239.
29 Vittorio Alfi eri, Vita, Einaudi, Torino 1981, p. 7.
30 Giacomo Leopardi, Le poesie e le prose, I, p. 95. La cita-
zione è ripresa da Franco D’Intino, L’autobiografi a moderna. 
Storia Forme Problemi, Bulzoni Editore, Roma 2003, p. 88.
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truth»31 del Prelude e, per dire, l’irruenta e ingenua 
trascuratezza che anima la Vita del Cellini, proprio 
per questa sua qualità tanto apprezzata. Sussiste 
un ‘tono’ particolare che ci permetta di identifi care a 
occhio un’autobiografi a ‘vera’, al di là delle etichet-
te? Qualunque studioso risponderà sdegnato di no; 
ma il semplice lettore, meno sensato, più naïf, sarà 
pronto cautamente a dar peso e valore, sia pure e 
soltanto ad uso personale, a un simile criterio, se è 
vero che l’intenzione di parlare di sé e di dire la ve-
rità è evidente, per cui tra autobiografi a e romanzo 
ci sarebbe una differenza sostanziale che, benché 
incerta e misteriosa, in fondo ogni lettore conosce.
Rossi appare assolutamente consapevole di tali 
connessioni ovvero dis-connessioni e dichiara in 
apertura dell’autobiografi a: «[...] ma per capire 
l’architettura o spiegarla devo ripercorrere le cose 
o le impressioni, descrivere cercare un modo di 
descrivere»32. Questo «descrivere» o questo «modo 
di descrivere» che Rossi afferma di cercare assume 
la caratteristica di una scrittura assolutamente per-
sonale tratta direttamente dalla modalità scritturale 
de’ I quaderni azzurri che costituiscono la matrice 
prima dell’Autobiografi a scientifi ca. La registrazione 
grafi ca delle «note» risponde ad una struttura ger-
minale più affi ne ai modi delle sinapsi, delle sincopi 
temporali del pensiero, delle emersioni della me-
moria, determinando una scrittura fatta di circolarità 
aperte, strutturata secondo un ordine la cui logica 
occulta è più affi ne al dis-ordine che precede l’oblio 
della memoria.
È forse per questo che – come Rossi ben sa – no-
nostante le ambiguità del titolo siamo certi di avere 
nella Vie de Henry Brulard un’autentica autobiogra-
fi a di H(enry) B(eyele), giacché il tono è, per dirla 
con Paul Valéry, che si riferisce però allo Stendhal 
romanziere, «il più individuale che ci sia nella let-
teratura», animato da una «volontà di negligenza» 
e dal «disprezzo di tutte le qualità formali dello 
stile»33. Un tono da conversazione o epistolare, di 
intima familiarità, vivo, ricco di allusioni, salti, paren-
tesi, come se si parlasse ad un gruppo di amici o 
– meglio – a se stessi, incuranti di questioni formali: 
ritornano le coordinate originarie della scrittura au-
tobiografi ca, eminentemente pratica, comunicativa, 
ma a raggio ristretto, semi-privata, o rivolta a se 
stessi, introspettivamente. «[...] devo ripercorrere le 
cose o le impressioni, descrivere cercare un modo 
di descrivere»34. Rossi deve ripercorrere le «cose» 
il cui ordine non è già prestabilito e non è – comun-
que - ulteriormente mutuabile, deve descrivere o 
cercare un «modo di descrivere» che possa garan-
tire la liceità del racconto, l’aderenza al ‘vero’ che 
altro non è poi se non la semplice oggettualità delle 
«cose».
Molti autobiografi  – Rossi tra loro – scrivono in fret-
31 William Wordsworth, The prelude, or Groth of a poet’s 
mind, a cura di Ernest de Selincourt, Clarendon Press, Ox-
ford 1926 (trad. it., Il preludio, ovvero poema sulla crescita 
della mente di un poeta, a cura di M. Bacigalupo, Mondadori, 
Milano 1990), VI, p. 262.
32 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit. p. 7.
33 Franco D’Intino, L’autobiografi a, cit., p. 89.
34 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit. p. 7.
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ta, pressati dalle circostanze, travolti da un destino 
tempestoso e incerto: Alonso de Contreras in una 
locanda di Palermo, tra un’avventura e l’altra, M.me 
Roland nel carcere della Bastiglia, in attesa di esse-
re giustiziata: c’è chi detta, come Cellini, intento ad 
altro; chi scrive, come Neera, sul letto di morte.
Rossi è pressato da sé stesso; il contesto che lui 
medesimo costruisce per la stesura de’ I quaderni 
azzurri, in prima istanza, e dell’Autobiografi a scien-
tifi ca, poi, è quello che risponde ad una precisa 
volontà “progettuale” in cui la vita descritta è frutto 
simultaneo della registrazione degli eventi e della 
prefi gurazione di ciò che dovrebbe essere secondo 
una prospettiva di pensiero che fa della sua auto-
biografi a un testo visionario ancor prima che rea-
listico.
Anche Stendhal, lo stesso a cui Rossi spesso ri-
corre, scrive legato al momento esistenziale – esat-
tamente come il Rossi dei quaderni – improvvisa 
«come Rossini scrive la sua musica»35 e poco si 
preoccupa di scrivere «male» perché vuole so-
prattutto seguire il fl usso delle idee, abbandonarsi 
all’ispirazione del momento, inseguire i suoi ricordi 
e fantasmi, arrivare al fondo di se stesso. Così è per 
Aldo Rossi: «Questa libertà è certo legata a molti 
esempi ma certamente proprio scrivendo un’auto-
biografi a dei progetti che si confonde con la storia 
personale non posso non ricordare l’effetto che pro-
dusse in me quando ero ragazzo l’Henry Brulard»36. 
Per questo, come un pittore dell’action painting, 
deve essere veloce: «Scrittura: le idee galoppano, 
se non le annoto velocemente, le perdo [...] Ecco 
come prendo l’abitudine di scrivere male»37. Rossi 
– come Stendhal – non ha paura di ripetersi, di an-
ticipare, anche quando afferma di voler trovare un 
«modo di descrivere»; non ha paura di confondersi 
nel computo degli anni, di divagare, rendendo il libro 
illeggibile ed inservibile. Rossi – come Stendhal – si 
rifi uta di «rileggere»38. Con Stendhal è portata agli 
estremi, nell’autobiografi a «letteraria», la tendenza 
all’«imperfezione estetica» che caratterizza la storia 
del genere, a partire forse dall’Apologia di Socrate, 
in cui si affi da al «parlare alla buona», non adorno di 
«belle frasi e parole» e «nemmeno in bell’ordine», 
la difesa della «verità»39.
In fondo, a dispetto del modello retorico agostinia-
no che Rossi comunque ha presente, l’obiettivo del 
suo essere autobiografo è lo stesso di Socrate e di 
Stendhal: conoscersi, testimoniare, convincere (e 
salvarsi) a partire dal cuore, non dalla retorica, a tal 
punto che, nella coscienza del lettore moderno la 
«perfezione dello stile rende sospetto il contenuto 
del racconto»40.
Esistono due ordini di problemi tra loro strettamente 
connessi che Aldo Rossi non può avere ignorato: 
il primo riguarda la sostanziale differenza che si ri-
37 Ivi, p. 476.
38 Ivi, p. 222.
39 Platone, Apologia, cit., pp. 17 e segg.
40 Franco D’Intino, L’autobiografi a, cit., p. 90.
35 Stendhal, Vita, cit., p. 380.
36 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit. p. 15.
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scontra tra stile semplice e naturale dei letterati e 
quello di coloro – Rossi tra questi – che hanno meno 
familiarità con le fatiche della composizione; senza 
contare poi quelli che si rifanno generalmente espli-
citamente a modelli ‘bassi’, popolari. C’è chi afferma 
che le uniche vere e proprie opera autobiografi che 
esteticamente soddisfacenti sono quelle scritte da 
autori ‘professionisti’ e che quelle, illeggibili, di mili-
tari, scienziati, religiosi vanno a fi nire generalmente 
sulle bancarelle dei libri a basso prezzo41. Probabil-
mente è così. Questo avviene però – e la questione 
non può essere passata inosservata a Rossi – pro-
prio perché la stragrande maggioranza dei testi au-
tobiografi ci non viene scritta con fi nalità estetiche.
Il secondo problema è quello storico sollevato dallo 
stile di Stendhal e dal commento di Valéry: a partire 
dall’inizio dell’Ottocento, proprio quando il genere 
autobiografi co si va raffi nando e impreziosendo, 
questo modo di scrittura trascurato, semplice, fa-
miliare, viene adottato in ambito saggistico e ro-
manzesco e nobilitato dalla poetica romantica. La 
legittimazione letteraria del «negletto stile» autobio-
grafi co rafforza sì l’autorità del genere, ma a prezzo 
di un livellamento che ne offusca l’identità.
Torneremo in seguito, in riferimento all’autobiografi a 
di Aldo Rossi, sulle due questioni annunciate.
Il ricorrere ne I quaderni azzurri di una pressante 
e frequente ossessione dell’autore in merito all’ap-
prossimarsi della scadenza della pubblicazione 
dell’Autobiografi a scientifi ca nella sua prima edizio-
ne in lingua inglese, ma anche quella successiva in 
italiano, tradisce un duplice atteggiamento dell’au-
tore: da una parte è leggibile – tra le righe della sua 
scrittura nervosa – un’ansia profonda ed una sorta 
di crescente insofferenza nei confronti dell’incalzan-
te scadenza, imposta probabilmente dall’editore e, 
dall’altra, una quasi riluttanza a licenziare il testo, 
ad affi darlo alla stampa per la sua divulgazione, una 
sorta di resistenza alla pubblicazione.
«Riprendere l’autobiografi a scientifi ca assoluta-
mente»42.
«24 genn. 1980. In questi ultimi giorni all’alba 
(4,30/5) intensifi cato il lavoro per l’autobiografi a 
scientifi ca. In genere lavoro con Fausto che studia 
molto. Forse è meglio comprendere la descrizione 
dei progetti in un solo scritto compatto tralasciando-
ne la scelta di alcuni alla fi ne. [...] 21 febb 1980 N.Y. 
in volo verso New York. A volte mi chiedo perché 
ma d’altra parte è diffi cile chiudere i rapporti con 
le cose, le persone, le città. Dovrei chiudere il libro 
e rimandare le conferenze.[...] 8 marzo Mergozzo 
Fine dell’autobiografi a px l’edizione americana da 
portare a Peter: qui è tutto molto tranquillo. Finire 
questo libro è come abbandonare una cosa che mi 
ha seguito per anni. Inoltre quando si fi nisce si ha 
sempre la tentazione di modifi care il primo disegno. 
Per esempio la premessa, che ho poi avuto il corag-
gio di stracciare, ne toglieva il carattere ‘complesso, 
41 Ivi, p. 91.
42 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 22, Architettura – Ospedale di 
Bergamo, ‘78 15 maggio 1977 / 21 luglio 1978.
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cercando di razionalizzare e rendere più neutrali le 
conclusioni. Ammesso che vi siano conclusioni. Ep-
pure un’opera deve essere fatta e fi nita in tempo 
logico e deve essere fi nita ora anche se nel migliore 
dei casi uscirà nell’81. E per giunta in inglese. Avrò 
almeno 50 anni esatti. Ma mi sembra anche che 
fi nendo quest’opera inizi un periodo nuovo/nuove 
cose da fare. [...] 16 marzo 1980. In volo px N.Y. 
Domenica, 12,30. Cit. ”ogni uomo specie di ingegno 
apre con la vita e con l’arte più conti di quelli che poi 
chiuderà, Riletta ‘l’autobiografi a scientifi ca, mi sem-
bra il momento di consegnarla senza ripensamenti. 
Penso si possano aggiungere circa 10/20 fotografi e 
a piena pagina [...]»43.
Signifi cative sono le parole di Rossi registrate nei 
quaderni – queste tra le altre – che tradiscono tut-
ta la fragilità del momento del distacco, la diffi coltà 
della separazione dalle cose, dalle persone, dai luo-
ghi: alla ‘certezza’ del rapporto in essere si oppone 
la labile e malferma ‘certezza’ del nuovo. Rossi affi -
da alle parole l’auspicio di «un periodo nuovo» e di 
«nuove cose da fare» tentando di esorcizzare così 
il ‘dramma’ della separazione.
«27 marzo 80 Pagine aggiunte autobiografi a 
scientifi ca»44.
«3/10 agosto fi ne saggio su AL e autobiogra-
fi a spedita in USA [...] Defi nire le foto per la 
autobiografi a»45.
Nove anni dopo, nel quaderno 41, troviamo la se-
guente annotazione: «Ieri fi nalmente [?] ho accetta-
to di pubblicare ‘L’autobiografi a scientifi ca, in Italia-
no / dall’editore Pratiche di Parma. Era anni che me 
lo chiedevano e poi questa ragazza che era venuta 
in studio dopo molte telefonate e a volte anch’io 
sono stanco di sfuggire. Non di sfuggire alla respon-
sabilità, ma alle decisioni / e questa era una decisio-
ne che dovevo pur prendere»46. Rossi, ancora una 
volta, testimonia di una certa propria reticenza ad 
affi dare ad un editore la propria fatica autobiografi -
ca, confessa la sua stanchezza nei confronti anche 
di un atteggiamento di elusività che aveva dovuto 
imporre alla propria vita professionale per tutelarsi 
dalle tante, forse troppe, ingerenze esterne, prezzo 
fi n troppo alto da pagare per la tanto anelata e rag-
giunta notorietà.
«[...] e questa era una decisione che dovevo pur 
prendere»47. Anche Rossi cade nella subdola e lu-
singhiera contraddizione del procrastinare gli atti e 
le decisioni della propria vita, trovandosi poi invi-
schiato in quel terreno liminare oltre il quale nulla 
può più essere sospeso nel limbo aberrante dell’in-
decisione: oltre quella soglia nulla potrà più essere 
ristabilito, oltre quel limite le opportunità divengono 
solo un traguardo irrimediabilmente compromesso 
e perduto: «[...] cerco di concluderle ora perché non 
diventino delle memorie»48.
A conclusione della vicenda, nel quaderno 42, laco-
43 Ivi, 26, Architettura Ve + NY. Il teatro del mondo, 11 no-
vembre 1979.
44 Ivi, 27, Architettura - px autobiografi a scientifi ca, aprile 
1980 / 20 aprile 1980.
45 Ivi, 28, Architettura – px autobiografi a scientifi ca – Loos – 
Francia, 20 aprile 1980 / agosto 1980.
46 Ivi, 41, Architettura, 10 giugno 1989/27 dicembre 1989.
47 Ibid.
48 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit. p. 7.
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nicamente troviamo scritto: «È uscita l’Autobiogra-
fi a scientifi ca in Italiano. L’edizione mi sembra bella 
– e prosegue - ma rileggendo questo breve libro mi 
sembra che tutti hanno ragione / le cose cambiano, 
la vita, i rapporti cambiano e il passato sembra pre-
cipitare in un cumulo di rovine. Mi sembra che quel-
lo che non cambia è questa specie di febbre, una 
malattia dello spirito, come un’infezione che non 
passa. E non conosce l’origine dell’infezione»49.
In questo senso si può affermare che una sorta di 
resistenza alla pubblicazione immediata contraddi-
stingue un tipo di scrittura che più di altre si avvi-
cina ad un nucleo esistenziale e la cui diffusione e 
fortuna sono legate oltretutto ad un interesse per la 
persona dell’autore più che ad intrinseche qualità 
letterarie. È forse questo il motivo reale e contin-
gente che spinge Rossi a defi nire – fi n anche nel 
titolo - la propria autobiografi a «scientifi ca»?
Si tratterà di volta in volta di prudenza, discrezione, 
modestia, sfi ducia, diffi denza: fatto sta che il Rossi 
autobiografo oscilla, come Muratori50, tra il desiderio 
incontenibile di essere letto e la paura immobiliz-
zante di essere ignorato, ed è per natura scettico 
sull’accoglienza che il suo libro troverà presso il 
pubblico vasto di sconosciuti.
Ancora una volta ci soccorre Stendhal che emble-
maticamente rappresenta la diffi denza degli auto-
biografi  verso il pubblico: è il triste destino che Sten-
dhal immagina per il manoscritto dell’Henry Brulard, 
affi dato a un amico che poi diventa «devoto o ven-
duto» oppure a un libraio che lascerà le carte a mar-
cire per secoli51.
In gran parte sommerso, segreto, legato più di altri 
alla persona dell’autore, alle circostanze ed ai tempi 
della scrittura, il genere autobiografi co presuppo-
ne proprio per questo la presenza determinante di 
un «altro», l’intervento di qualcuno che partecipi in 
qualche modo ad una o più fasi della sua produzio-
ne, con esiti imprevedibili sulle circostanze, i tempi 
e i modi della ricezione. Più si rimane, per scelta 
o per necessità, al di fuori del sistema letterario-
editoriale, più si è soggetti ai suoi contraccolpi. Su 
ogni autobiografo incombe lo spetto minaccioso di 
un «altro» distruttore e manipolatore: l’avo «ripieno 
di invidia» che manda perdute le «scritture antiche» 
dei Pitti – come si legge nei Ricordi di Bonaccorso 
Pitti (in Mercanti); l’amico che si rifi uta – si tratta di 
Naudé – di pubblicare o di restituire al Campanella 
la Vita Campanellae, ora perduta; l’amico «devoto o 
venduto» che terrorizzava Stendhal.
Per Rossi possiamo affermare che il rapporto tra l’ 
autobiografo e l’«altro» denuncia un chiaro ed evi-
dente dualismo di natura – potremmo dire – schizo-
frenica: Rossi è, al tempo stesso, il sé e l’«altro» da 
sé; colui che vuole defi nita la propria memoria con 
il sigillo della scrittura e colui che – al contrario – ne 
desidera la dissoluzione ultima.
49 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 42, Architettura, 23 aprile 
1990/23 settembre 1990.
50 Ludovico Antonio Muratori, Scritti autobiografi ci, a cura di 
T. Corbelli, Vignola 1950, p. 137. 51 Stendhal, Vita, cit., pp. 6 e segg.
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La stessa apertura di natura escatologica dell’Au-
tobiografi a scientifi ca testimonia insieme di una vo-
lontà dell’esistere ed una malinconia del non esiste-
re, un presagio di felicità ed insieme di morte che 
tradiscono una profonda dualità dell’autore: «Può 
sembrare strano che Planck e Dante associno la 
loro ricerca scientifi ca e autobiografi ca con la morte; 
una morte che è in qualche modo continuazione di 
energia. In realtà, in ogni artista o tecnico, il princi-
pio della continuazione dell’energia si mescola con 
la ricerca della felicità e della morte»52.
Forse è proprio vero che l’autobiografi a è una for-
ma letteraria in cui il lettore esercita un ruolo attivo 
di collaborazione: il lettore, presente o assente, è 
la «musa» dell’autobiografo col quale intraprende 
un gioco fatto di complicità ed antagonismi. Una 
musa stravagante, tuttavia ispiratrice, complice e 
antagonista – appunto – e nello stesso tempo po-
tenzialmente ostile. I rapporti sono sempre tesi e 
confl ittuali perché il lettore è per forza di cose anche 
giudice di un autore responsabile in prima persona 
delle proprie affermazioni. L’ambiguità deriva forse 
proprio dalla posizione intermedia che l’autobiogra-
fi a occupa tra i generi storici e i generi fi nzionali. 
Rossi è consapevole di una tale complicità, ma 
teme anche – e a ragione – la potenziale confl ittua-
lità di un simile ambivalente rapporto.
Da un lato l’autore e il lettore condividono entram-
bi l’orizzonte di realtà al cui interno la narrativa si 
colloca. L’autore è una persona storica: Aldo Rossi 
lo è. In quanto tale si esprime, riferendosi a fatti re-
almente avvenuti, a persone realmente esistite e in 
quanto tale richiede l’interesse, l’attenzione e la col-
laborazione del lettore. Il suo vero nome compare 
sul manoscritto o sulla copertina del libro – quando 
è edito – il suo mondo è soggetto a verifi ca proprio 
perché si vuole ‘vero’.
D’altra parte, l’autobiografo rifi uta una diretta refe-
renzialità per presentare una verità dai colori sog-
gettivamente sfumati: è per imporre o per defi nire 
la propria versione dei fatti che prende la penna 
in mano; ed è inevitabile che in tali circostanze, 
quando è in gioco la conquista di una identità, non 
si ammettano repliche, suggerimenti, correzioni, 
smentite: al lettore si chiede di credere a una verità 
insieme storica e personale, di entrare in un mondo 
allo stesso tempo insieme reale e fantastico.
Rossi – che scrive – è consapevole di questa im-
passe e cerca quindi di prevedere le reazioni del 
pubblico, allo scopo di poterlo guidare dove lui vuole 
tenendolo per mano, ad evitare una contraddizione 
che invaliderebbe la verità dell’enunciato e dunque 
l’autorità dell’enunciante.
In nessun altro genere, forse, la presenza del letto-
re condiziona altrettanto profondamente le strategie 
narrative. In nessun altro genere acquistano tanto 
rilievo le dichiarazioni di intenti e le giustifi cazioni, 
generalmente poste all’inizio dell’opera allo sco-
po di fornire la chiave di lettura che si vuole venga 
adottata e di prevenire eventuali attacchi alla legitti-
mità stessa della narrazione.52 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit. p. 8.
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Ho iniziato queste note più di dieci anni fa e cerco di conclu-
derle ora perché non diventino delle memorie. Da un certo 
punto della mia vita ho considerato il mestiere o l’arte come 
una descrizione delle cose e di noi stessi; per questo ho 
sempre ammirato la Commedia dantesca che inizia intorno 
ai trent’anni del poeta. A trent’anni si deve compiere o iniziare 
qualcosa di defi nitivo e fare i conti con la propria formazione. 
Ogni mio disegno o scritto mi sembrava defi nitivo in un dop-
pio senso; nel senso che concludeva la mia esperienza e nel 
senso che poi non averi più avuto nulla da dire.
Ogni estate mi sembrava l’ultima estate e questo senso di 
fi ssità senza evoluzione può spiegare molti dei miei progetti: 
ma per capire l’architettura o spiegarla devo ripercorrere le 
cose o le impressioni, descrivere o cercare un modo di de-
scrivere.
Il riferimento più importante è certamente l’Autobiografi a 
scientifi ca di Max Planck. Max Planck, in questo libro, risale 
alle scoperte della fi sica moderna ritrovando l’impressione 
che gli fece l’enunciazione del principio di conservazione 
dell’energia; questo principio risultò in lui sempre legato alla 
descrizione del suo maestro di scuola, il maestro Müller, de-
scrizione che egli defi nisce come il racconto del muratore 
che solleva con grande sforzo un blocco di pietra sul tetto 
di una casa. Planck era colpito dal fatto che il lavoro spesso 
non va perduto, rimane immagazzinato per molti anni, mai 
diminuito, latente nel blocco di pietra, fi nché un giorno può 
capitare che il blocco si stacchi e cada sulla testa di un pas-
sante uccidendolo. Può sembrare strano che Planck e Dan-
te associno la loro ricerca scientifi ca e autobiografi ca con la 
morte; una morte che è in qualche modo continuazione di 
energia. In realtà, in ogni artista o tecnico, il principio della 
continuazione dell’energia si mescola con la ricerca della fe-
licità e della morte53.
Rossi, quasi, vorrebbe familiarizzare il lettore – se 
così possiamo dire – con la sua persona, blandirlo e 
conquistarlo alla propria causa, prima di essere let-
to e a questo scopo riproduce artifi ciosamente – in 
apertura del testo – un vero e proprio vademecum, 
detta le condizioni di un rapporto autobiografi co ide-
ale, in cui il lettore possa conoscere personalmente 
l’autore, le sue intenzioni, la sua personalità, la sua 
storia e su questa base si dispone ad accettare la 
narrazione.
Un’altra manifestazione del continuo tentativo di 
controllo, in vista di un pubblico, è la grande impor-
tanza che Rossi accorda alla funzione metanarrati-
va nell’autobiografi a, quasi volesse preparare il ter-
reno per una corretta comprensione dell’opera con 
l’enunciazione puntuale dei criteri secondo i quali 
essa è costruita. Anche Rossi, come generalmente 
gli autobiografi , ama commentarne il linguaggio e la 
struttura, o meglio la non-struttura, le sfasature tem-
porali, i disordini, le carenze; ama avvertirci quan-
do torna indietro e quando – al contrario – corre in 
avanti, quando omette e quando si dilunga ovvero 
reitera lo stesso pensiero approfondendo o aggre-
dendolo da un altro versante; spesso Rossi – con-
fi dando i propri dubbi o le proprie opportunità non 
agite – sembra scusarsi col lettore del proprio modo 
di procedere. È sottinteso che al centro dell’Auto-
biografi a scientifi ca, suo principio motore, c’è qual-
cosa che sta al di fuori di essa, un uomo in carne ed 
ossa, alla cui realtà, varia, imperfetta, inafferrabile, 
occorre sacrifi care ogni eventuale principio costrut-
tivo ed estetico. Rossi comprende che la comuni-
cazione tra sé ed il lettore non si effettua attraverso 
l’opera, ma, suo malgrado, quasi contro di essa. La 
tendenza di Rossi è di andare sempre oltre il livel-
lo testuale presupponendo un rapporto che affondi 
le sue radici altrove, nella sfera primaria dell’espe-53 Ivi, pp. 7-8.
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rienza e del vissuto di due (o più) persone storiche 
individuabili; una sfera che si sostanzia quindi di in-
teressi partici e comunicativi contingenti.
Tipici divengono alcuni atteggiamenti dell’autore: 
attirare l’attenzione sulle vicende o le rifl essioni più 
signifi cative, sottolineando i messaggi fondativi del 
proprio pensiero esistenziale e sull’architettura o il 
valore oggettivo straordinario dell’esperienza che 
vuole trasmettere; fornendo un giudizio di valore 
alletta la curiosità del lettore, nello stesso senso 
funziona il richiamo ad altre opere, siano o no au-
tobiografi che, in cui il soggetto è trattato in modo 
più particolareggiato o diverso; l’intertestualità è 
per così dire, in Rossi, inerente ad un genere la cui 
‘imperfezione’ deriva dalla preminenza dell’autore 
sull’opera, opera che non si libera mai dal nesso 
con la sua matrice extra-testuale; lo stesso vale, 
ma in negativo, per le cose che Rossi dice di voler 
omettere; probabilmente nessun altro scritto fa un 
uso così smodato della preterizione, segno di uno 
scompenso tra una materia preesistente senza con-
fi ni e la limitazione del testo. Anche la possibilità di 
smembramento è connaturata al testo, visto che la 
lettura si lascia qui guidare da interessi specifi ci per 
questo o quell’aspetto dell’esperienza dell’autore – 
soprattutto per un’autobiografi a che si presenta, in 
maniera programmatica, ‘scientifi ca’ – e non dalle 
leggi dell’opera nella sua compiuta totalità, giacché 
Rossi sa bene che le autobiografi e sono scritte ge-
neralmente per un pubblico più interessato all’uomo 
che non al ritratto come prodotto letterario.
Un ruolo importante nel testo autobiografi co – in 
particolar modo in quello rossiano – gioca infi ne il 
lettore quando gli viene richiesta una conoscen-
za specifi ca grazie alla quale soltanto è possibile 
intendere appieno il signifi cato di ciò che l’autore 
trasmette, di ciò di cui Rossi, attraverso sé, vuole 
parlare: la disciplina ovvero la dissoluzione della 
disciplina. «Quando, da una terrazza sul Mincio, 
guardavo i ruderi di un ponte visconteo, sistemati 
con semplici passerelle di ferro e travi di rinforzo, 
ho visto in tutta la sua chiarezza la costruzione e 
le analogie formali e tecniche dell’architettura. Que-
sta architettura analoga ritornava natura: era come 
un’illuminazione forse prima solo intravista [...]»54.
«In realtà questo progetto, come queste note, parla 
del dissolversi della disciplina [...]»55.
«Avrei potuto indifferentemente intitolare questo li-
bro Dimenticare l’architettura perché posso parlare 
di una scuola, di un cimitero, di un teatro ma è più 
preciso dire la vita, la morte, l’immaginazione»56.
La comunicazione tra Rossi ed il suo lettore pre-
suppone un universo extratestuale comune, al-
meno parzialmente. Più in generale Rossi sembra 
auspicare, per il proprio lettore, la rievocazione di 
quei momenti della propria vita che, per una segreta 
affi nità, lo mettano in grado di penetrare – ancorché 
parzialmente – ciò che l’autore non dice, come se 
alcune questioni fondamentali al pari di alcuni stati 
d’animo potessero comunicarsi soltanto fi ltrati attra-
verso lo schermo di una esperienza personale. La 
54 Ivi, p. 31.
55 Ivi, p. 73.
56 Ivi, p. 113.
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prima premessa è, anche qui, che la totalità vitale 
rimane comunque fuori dalle possibilità narrative; la 
seconda è che c’è ad ogni modo una somiglianza 
tra le fondamentali esperienze umane e che quin-
di un solo accenno a «quella certa sensazione» in 
«quella certa situazione» è in grado di risvegliare 
nel lettore non solo il ricordo del proprio passato, 
che in questo modo si affi anca – comprendendolo 
ed interpretandolo – al passato dell’autore, ma an-
che innesca un meccanismo di sostituzione.
Da ultima – ma non per questo di minore importanza 
– emerge nell’Autobiografi a scientifi ca una ulteriore 
specifi cazione dell’Aldo Rossi autobiografo a porsi 
come modello, non tanto di vita, quanto di scrittura, 
non tanto come «uomo», ma come «autobiografo», 
non tanto sul piano esistenziale quanto su quello 
della rifl essione e della speculazione sull’architettu-
ra, rendendo inimitabile la propria opera.
La pretesa semplicità costituisce proprio la molla 
dell’attivazione letteraria del lettore. Rousseau as-
sicura nelle Confessioni di non avere imbrogliato il 
lettore: «dettagliandogli con semplicità tutto ciò che 
mi è successo, tutto ciò che ho fatto, tutto ciò che ho 
pensato, tutto ciò che ho sentito, non posso indurlo 
in errore»57. La responsabilità, per Rossi come per 
Rousseau, è semmai del lettore, lui solo può trarre 
da questa massa di materiali buttati giù con «sem-
plicità» un intreccio scadente e aberrato, ovvero in-
giusto nei confronti dell’autore.
Così, abilmente, Rossi, ‘apologeta’ del proprio sé, 
scarica la responsabilità di un intreccio, che egli 
stesso ha composto con molta cura, sulle spalle 
del lettore. Rossi come Rousseau sembra spinge-
re chi legge a prendere in mano la penna dicendo-
gli: scrivere la propria vita è semplice, basta met-
terla giù come la si è vissuta, implicando con ciò 
una equivalenza tra vita e scrittura che lo scagiona 
legittimando la sua versione dei fatti come l’unica 
possibile. «Ho iniziato questo note più di dieci anni 
fa e cerco di concluderle ora perché non diventino 
delle memorie»58. In generale, dal punto di vista del-
la perpetuazione del genere, è forse proprio questo 
equivoco a costituire, compensando gli svantaggi di 
una circolazione limitata e ritardata, la forza di un 
modello di scrittura apparentemente ‘facile’.
Anche per il pubblico cui l’autobiografo in generale 
– Aldo Rossi nel caso suo specifi co – non si rivolge 
‘direttamente’ è l’interesse per l’uomo storico a mo-
tivare e guidare la lettura, soprattutto quando per-
sonaggi già celebri lasciano un prezioso materiale 
per studiosi, specialisti o semplicemente per curio-
si. Potremmo far dire a Rossi, con Virginia Woolf, 
«Those are the books i love», suggerendo ed indi-
cando – tra le righe - un modo plausibile di lettura 
per il proprio testo.
Quale appassionato di musica – sembra domandar-
si Rossi tra le righe della sua autobiografi a – non 
57 Jean-Jaques Rousseau, Les confessiones, Gallimard, Pa-
ris 1973 (trad. it., Le confessioni, Einaudi, Torino 1978), pp. 
191-192. 58 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 7.
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leggerebbe le memorie di Berlioz o quelle di Sho-
stakovich? Quale regista o cinefi lo non leggerà la 
Lanterna magica di Bergman? Woody Allen certa-
mente sì: «ho assaporato ogni parola del libro, ma 
naturalmente io non faccio testo, perché nutro un 
interesse profondo per questo particolare artista»59. 
E così via, il discorso vale per tutti i campi e per 
tutte le categorie professionali attori, diplomatici, 
economisti, architetti, ecc., ma soprattutto per poeti 
e romanzieri, le cui opere autobiografi che sono usa-
te soprattutto come preziosa fonte di notizie. Rossi 
sembra essere consapevole – aderendo non senza 
reticenze e pudori al genere dell’autobiografi a – che 
anche per i non specialisti la vita di un uomo ‘cele-
bre’, che si vorrebbe vedere da più vicino, è sempre 
oggetto di interesse; un interesse comunque sem-
pre abilmente sfruttato dagli editori che, spingono 
un personaggio a gratifi care l’impazienza della cu-
riosità del pubblico.
Nell’autobiografi a si cerca insomma – e spesso si 
trova – qualcosa insieme di più personale e più uni-
versale: abitudini, gesti, ossessioni, particolarità, 
predilezioni, debolezze, la parte più privata e più in-
tima dell’esistenza che raramente emerge alla luce 
della storia; tutto ciò che di segreto e misterioso si 
annida nella vita di ognuno. Rossi comprende que-
sta dimensione profonda dell’autobiografi a, com-
prende ciò che determina il fascino di un titolo come 
le Confessioni o come quello dell’anonimo vittoriano 
My secret life: Rossi sa che la lettura di un’autobio-
grafi a è accompagnata e stimolata, in questo caso, 
delle sensazioni di raggiungere una zona ‘proibita’; 
sensazione tanto più piacevole in quanto, presen-
tandosi l’autore come persona storica, il processo 
di identifi cazione con l’eroe è più diffi cile, se non 
impossibile.
Per Rossi non si tratta solamente di questo, ancora 
più in profondità, nella sua Autobiografi a scientifi ca, 
sa che si è attratti da pensieri, sensazioni, sentimen-
ti, da un mondo interiore e di speculazione «vero» 
che ci è in generale precluso, dalla possibilità di 
«avere un orecchio sul cuore», come dice Agostino, 
che per primo identifi ca questa motivazione in colo-
ro che «desiderano udire da me la confessione del 
mio intimo, ove né il loro occhio, né il loro orecchio, 
né la loro mente possono penetrare»60.
D’altro canto, Rossi è consapevole anche che la 
ricezione delle autobiografi e è sempre più infl uen-
zata da un giudizio di matrice estetica: da quando 
l’autobiografi a ha contratto una sorta di alleanza 
con il romanzo l’opera in sé vale quanto e forse più 
dell’autore. In altri termini, dell’autore interessa più 
la maniera di percepire, comprendere ed esprime-
re le proprie esperienze ed il proprio pensiero sulla 
disciplina – nel caso di Rossi – in una struttura arti-
stica coerente.
59 Woody Allen, Perché amo Bergman, in «La Stampa», 15 
ottobre 1988.
60 Sant’Agostino, Le Confessioni, introduzione di Christine 
Mohrmann, traduzione di Carlo Vitali, Biblioteca Universale 






Dalla lettura dell’Autobiografi a scientifi ca di Aldo 
Rossi emerge una particolare preoccupazione 
dell’autore in merito alla legittimazione del discorso 
(auto)biografi co.
Rossi indaga a più riprese il rapporto complesso 
e affatto lineare tra l’individuo e l’autorità, intesa 
in senso assoluto e al tempo stesso relativo come 
autorità dell’insegnamento, della trasmissione della 
disciplina, senza per altro giungere ad una posizio-
ne univoca.
Dopo l’uscita, nel 1966, de L’architettura della città, 
sembra crescere in Rossi l’incertezza riguardo alla 
legittimità, alle verità sottostanti della «professione» 
e della disciplina in senso lato. Mettiamo questa pa-
rola tra virgolette per segnalarne le radici comples-
se che affondano in antecedenti ideologici altrettan-
to articolati. Il mestiere di «architetto», un termine 
di per sé opaco, abbraccia ogni sfumatura possibile 
tra gli estremi di una vita di routine, disincantata, 
un esaltato affl ato di vocazione e un arcano senso 
di predestinazione. È un termine che comprende 
diverse tipologie, da quella del genio-pedagogo di-
struttore di anime a quella del maestro carismatico.
Immersi come siamo in forme quasi infi nite di tra-
smissione del sapere – elementare, tecnico, scien-
tifi co, umanistico, morale e fi losofi co – raramente 
assumiamo la distanza necessaria a considerare il 
prodigio della trasmissione, le risorse della falsità, 
insomma quel che potremmo chiamare, in attesa di 
una defi nizione più precisa e materiale, il mistero 
della cosa.
Rossi pare domandarsi, con la compilazione dell’au-
tobiografi a, che cosa autorizza un uomo o una don-
na a istruire un altro essere umano? Dove risiede la 
fonte dell’autorità dell’insegnamento, della trasmis-
sione del sapere? Reciprocamente, quali principali 
ordini di risposta appartengono ai discenti? La que-
stione – come Rossi ben sa – tormentava Sant’Ago-
stino ed è divenuta di scottante attualità nel clima 
concitato della sua contemporaneità.
Semplifi cando possiamo identifi care tre principali 
scenari o strutture di relazione.
I maestri hanno distrutto i loro discepoli sia psico-
logicamente sia, in qualche caso, fi sicamente. Ne 
hanno spento gli spiriti, consumato le speranze, 
sfruttando la loro dipendenza e la loro individualità: 
il dominio dell’anima ha i suoi vampiri.
Come contrappunto discepoli, allievi, apprendisti 
hanno rovesciato, tradito e rovinato i propri maestri. 
Di nuovo, questo dramma, ha attributi sia mentali 
che fi sici: appena eletto Rettore, un trionfante Wa-
gner allontanerà con sdegno un Faust morente, già 
suo magister.
La terza categoria è quella dello scambio, di un eros 
di reciproca fi ducia e invero d’amore – il discepolo 
amante dell’Ultima Cena. Attraverso un processo di 
interazione, di osmosi il maestro apprende dal di-
scepolo mentre gli insegna. L’intensità del dialogo 
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genera amicizia nel più alto senso della parola; pre-
vede sia la chiaroveggenza, sia l’irragionevolezza 
dell’amore: si pensi a Socrate e Alcibiade, Abelardo 
ed Elosia, Heidegger e Arendt. Ci sono discepoli 
che si sono sentiti incapaci di sopravvivere ai loro 
maestri.
Questo discorso è per me più semplice di quanto sembri. Io 
ho defi nito un’architettura legata alla realtà e che è andata 
oltre alla mia personalità. La questione degli epigoni o degli 
imitatori – una sorta di plagio – poteva essere sostenibile 
qualche anno fa. Oggi i miei migliori allievi, nel senso dello 
sviluppo della mia arch., sono gran parte dei giovani archi-
tetti in tutto il mondo. In Europa, in America, in Giappone. 
La generazione di mezzo ha portato avanti e consolidato un 
aspetto della mia ricerca, i più giovani sviluppano senza nes-
sun complesso di imitazione alcuni miei progetti. Le forme ar-
chitettoniche si elaborano nel tempo e diventano patrimonio 
comune dell’arch. come in qualsiasi tecnica o scienza. Qual-
cuno ha visto prima di noi certe cose e ce le ha trasmesse. 
In particolare in arch. questo aspetto è molto importante; un 
architetto come Palladio ha permesso la massima creatività 
all’interno di un riferimento non solo disciplinare ma addirittu-
ra personale e locale.
I palladiani inglesi non trasformano ma ripetono la villa vene-
ta e Palladio affi dandola ad un contesto diverso. 
D’altra parte pochi disegni di Mies van der Rohe hanno cre-
ato l’arch. moderna molto di più di tutta la complessità della 
Bauhaus1.
Ciascuna di queste modalità di relazione e le illi-
mitate possibilità di incroci e sfumature tra esse, 
hanno ispirato testimonianze religiose, fi losofi che, 
letterarie, sociologiche e scientifi che. Rossi com-
prende bene – e lo si legge tra le righe della sua 
scrittura – che in gioco ci sono questioni che sono 
sia radicate in circostanze storiche sia perenni. Gli 
assi del tempo si incrociano più volte.
Rossi si interroga sul signifi cato di trasmettere 
(tradendere) e da chi a chi è legittima questa tra-
smissione? I rapporti tra traditio, «quel che è stato 
tramandato», e ciò che i greci chiamavano paradi-
domena, «quel che ci è stato tramandato ora», non 
sono mai trasparenti.
Potrebbe non essere un caso che le semantiche di 
«tradimento» e «traduzione» non siano così distan-
ti da quelle di «tradizione». Rossi conosce bene 
questi territori semantici di confi ne, sa anche che, a 
loro volta, queste vibrazioni di senso e di intenzione 
sono fortemente operative nel concetto – che costi-
tuisce di per sé una sfi da costante – di «traduzione» 
(translatio).
L’insegnamento, la trasmissione della disciplina, è 
forse, in qualche senso fondamentale, una modalità 
di traduzione della disciplina stessa, un esercizio tra 
le righe, come sembra suggerire Walter Benjamin 
quando assegna all’interlineare virtù eminenti di fe-
deltà e trasmissione?
Rossi sa che sono disponibili molte risposte diver-
se.
Si è ritenuto che la trasmissione della/e disciplina/e, 
l’insegnamento autentico fosse una imitatio di un 
atto di apertura trascendente, o più precisamente 
divino, di quell’interno dispiegarsi e ripiegarsi di ve-
rità che Heidegger attribuisce all’Essere (aletheia). 
Il sillabario, il testo di studio avanzato secolari o il 
1 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano 
1999, 25, Architettura, 18 giugno1979 / 28 ottobre 1979.
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trattato sono mimesi di un modello sacro, canonico 
e originale che, secondo letture fi losofi che e mito-
logiche, era comunicato in quanto tale oralmente. 
L’insegnante non è niente di più, ma anche niente 
di meno, di un uditore e di un messaggero, la cui 
ricettività ispirata, e poi coltivata, lo ha reso capace 
di apprendere un Logos rivelato, la «Parola che era 
all’inizio».
È questo, essenzialmente, il modello che conferisce 
validità all’insegnamento della Torà, all’interprete del 
Corano, al commentatore del Nuovo Testamento. 
Per analogia – e Rossi sa bene quante perplessità 
affi orano negli usi di questo analogo! – tale paradig-
ma si estende all’impartimento, alla trasmissione e 
alla codifi cazione della conoscenza secolare, della 
sapientia o della Wissenschaft. La formazione di 
Aldo Rossi lo porta a ben comprendere come nei 
Maestri della Sacra Scrittura e nella sua esegesi si 
trovano ideali e pratiche che si moduleranno nel-
la sfera secolare. Così che Sant’Agostino, Akiba e 
Tommaso d’Aquino sono parte di ogni storia della 
pedagogia.
Diversamente – e forse così pensa anche Rossi – si 
è sostenuto che l’unica licenza onesta e verifi cabile 
per l’insegnamento, per l’autorità didattica, si otten-
ga grazie all’esempio. L’insegnante dimostra allo 
studente la propria comprensione del materiale, la 
sua capacità di eseguire l’esperimento chimico (il 
laboratorio ospita dei «dimostratori»), o di risolvere 
l’equazione sulla lavagna, o di abbozzare dal vivo 
il modello in gesso o il nudo nell’atelier. L’insegna-
mento esemplare è una messa in atto, e può esse-
re muto: forse deve esserlo. La mano guida quella 
dell’allievo sui tasti del pianoforte. L’insegnamento 
valido è ostensivo: si mostra.
L’«ostensione» che tanto interessa Wittgenstein, 
ma potremmo dire anche Rossi, è inscritta nella sua 
etimologia: il dicere latino, che signifi ca «mostrare» 
e, solo più tardi «mostrare dicendo»; l’inglese me-
dio arcaico token e techen con le sue connotazioni 
implicite di «ciò che mostra». (Rossi sa anche, in fi n 
dei conti, che l’insegnante sarà uno showman!) In 
tedesco deuten, nel senso di «indicare» è insepa-
rabile da bedeuten, «signifi care». La congruità co-
stringe Wittgenstein a negare la possibilità di ogni 
istruzione testuale onesta in fi losofi a. Rispetto alla 
moralità, solo la vita effettiva del maestro ha forza 
dimostrativa; Socrate e i santi insegnano mediante 
la loro esistenza. «Forse l’osservazione delle cose è 
stata la mia più importante educazione formale; poi 
l’osservazione si è tramutata in memoria di queste 
cose. Ora mi sembra di vederle tutte disposte come 
utensili in bella fi la; allineate come in un erbario, in 
un elenco, in un dizionario. Ma questo elenco tra im-
maginazione e memoria non è neutrale, esso ritor-
na sempre su alcuni oggetti e ne costituisce anche 
la deformazione o in qualche modo l’evoluzione»2.
L’esistenza di Aldo Rossi, non meno ‘progettata’ 
della sua architettura, sembra inserirsi nell’alveo di 
questo pensiero pedagogico.
2 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 32.
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Rossi conosce l’esercizio, aperto o nascosto, di 
relazioni di potere che costituiscono e sottendono 
l’insegnamento e la trasmissione della conoscenza: 
il maestro possiede un potere psicologico, sociale, 
fi sico. Può premiare e punire, escludere e promuo-
vere. La sua autonomia è istituzionale o carisma-
tica – quella di Rossi è certamente carismatica al 
di là e prima ancora del sigillo istituzionale – oppu-
re entrambe le cose: è sostenuta da promesse e 
minacce. La conoscenza, la prassi, defi nite e tra-
smesse da un sistema pedagogico, da strumenti di 
scolarizzazione, sono in quanto tali forme di potere. 
In questo senso, anche i sistemi di istruzione più ra-
dicali sono conservatori e impregnati dei valori ide-
ologici della stabilità (tenure, in francese, signifi ca 
«stabilizzazione»)3.
Senza alcun dubbio Rossi ha ben presente – quasi 
per propria personale inclinazione – i casi in cui ci 
si rifi uta di insegnare, in cui si nega la trasmissio-
ne. Il maestro non trova discepoli, non trova chi sia 
degno di ricevere il suo messaggio, la sua eredità; 
spesso non vuole discepoli.
Mosè distrugge le prime Tavole, proprio quelle scritte 
dalla stessa mano di Dio. Nietzsche è ossessionato 
dalla mancanza di discepoli adatti, proprio quando 
il bisogno di trovare chi l’ascolti diventa straziante. 
Questo tema è la tragedia di Zarathustra.
«Francamente non so, e non mi importa molto. Cer-
to che un maestro esiste negli occhi del testimone, 
e la grande opera nella testimonianza. Qualcosa 
come il crimine o l’amore. [...] È anche certo che 
esistono i falsi profeti»4.
Oppure può essere che la doxa, la dottrina e il mate-
riale da insegnare, siano giudicati troppo pericolosi 
per essere trasmessi. Sono sepolti in qualche luogo 
segreto, che non deve essere riscoperto per qual-
che tempo, o, più drasticamente, devono morire con 
il maestro. Esempi di questo genere si trovano nel-
la storia dei miti cabalistici e alchemici. Più spesso 
solo una manciata di eletti, di iniziati, riceverà il vero 
intendimento del maestro. Al pubblico comune sarà 
data in pasto una versione diluita, volgarizzata.
Questa distinzione tra versioni esoteriche ed esso-
teriche domina le letture di Platone proposte da Leo 
Strass.
Ma Rossi conosce anche il rischio che si verifi chi 
una perdita, una sparizione accidentale, o dovuta 
ad un’autoillusione – Fermat aveva davvero risol-
to il suo teorema? – o a un’azione storica. Quanta 
saggezza e scienze orali sono andate irrimediabil-
mente perdute, quanti manoscritti e quanti libri sono 
stati bruciati, da Alessandria ai giorni nostri – i giorni 
di Aldo Rossi. Delle scritture albigesi sopravvivono 
solo brandelli sospetti; è una possibilità tormentosa 
che certe «verità», che certe metafore e intuizioni 
feconde, specialmente nelle scienze umane, siano 
3 Un professore che ottiene la tenure, nel sistema accademi-
co anglosassone, è un professore che entra «in ruolo».
4 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 25, Architettura, 18 giugno1979 
/ 28 ottobre 1979.
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andate perdute, siano state distrutte irrevocabil-
mente (Aristotele sulla commedia). Oggi non siamo 
in grado di riprodurre, se non fotografi camente, cer-
te tinte di Van Eyck. A quanto si dice non siamo in 
grado di eseguire un certo tricordo che Paganini si 
rifi utò di insegnare; e in che modo furono traspor-
tate quelle pietre ciclopiche a Stonehenge, e come 
furono erette le grandi teste dell’isola di Pasqua?
Nel mentre Rossi si accinge a raccogliere le proprie 
«note» - «Ho iniziato queste note più di dieci anni 
fa e cerco di concluderle ora perché non diventi-
no delle memorie»5 - sa bene che le arti e gli atti 
dell’insegnamento sono, nel senso proprio di que-
sto termine abusato, dialettici. Il maestro impara dal 
discepolo ed è modifi cato da questa interrelazione 
in quanto essa diventa, idealmente, un processo di 
scambio. Il dono diventa reciproco, come nei labirinti 
dell’amore. «Io sono più completamente io quando 
sono te», scrive Celan. 
«3/4 febb. Zü - Diplomi. Gli ultimi progetti. Ogget-
ti d’affezione. ‘Io sono deformato dai nessi con le 
cose che mi circondano‚ potrebbe essere la citazio-
ne che inizia questo scritto e accompagna la mia 
architettura. [...] La deformazione dei nessi tra le 
cose che circondano il fatto centrale, mi attira ad 
una sempre maggiore rarefazione degli elementi in 
favore di una complessità dei sistemi compositivi. 
Una deformazione cha accompagna gli stessi ma-
teriali e ne distrugge l’immagine statica aumentan-
do nel contrasto elementarità e sovrapposizione»6.
Rossi sceglie i moduli del monologo autobiografi -
co per limitare al massimo questa interrelazione. Vi 
sono maestri che ripudiano i propri discepoli perché 
li trovano indegni e sleali. Il discepolo a sua volta 
sente di aver superato il proprio maestro, sente che 
deve abbandonare il proprio maestro per diventare 
se stesso: Wittgenstein e Rossi gli ingiungerebbero 
di farlo!
Aldo Rossi – il Rossi autobiografo – sente che in 
questa particolare prospettiva le sue «note» lo pon-
gono simultaneamente su un doppio registro: quello 
del suo ‘apprendistato’, della sua formazione (Ros-
si-discepolo) e quello della sua personale lezione 
(Rossi-maestro).
Del primo conosciamo l’ambigua volontà di non rico-
noscere esplicitamente un rapporto di discepolato:
Confrontarsi con i maestri è un modo di riconoscerli: ed io 
credo di avere pochi maestri non solo perché pochi ne rico-
nosco, che sarebbe arbitrario, ma per avere studiato e segui-
to quei pochi con fi ssità e senza mai distrarmi per persone 
o cose che ritenevo inutili, considerando che il progresso 
nell’arte e nella scienza dipende da questa continuità e fi ssi-
tà che sola permette il cambiamento. E restano miseri coloro 
che pensano di cominciare da se stessi o non conoscono i 
loro padri prestandosi così alle mode ingannevoli. Nei ma-
estri di epoca moderna ho imparato molto da Mies van der 
Rohe, da Adolf Loos e da Heinrich Tessenow; per non par-
lare qui dei miei contemporanei il che mi porterebbe troppo 
lontano. [...] Come sempre avviene queste lezioni tendono a 
dire sempre la stessa cosa e in ciò questi architetti si ricolle-
gano direttamente agli antichi che ricercarono in ogni arte o 
scienza la verità, che sola è base della tecnica e del bello7.
5 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 7.
6 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 18, Architettura, 8 gennaio 1975 / 
12 giugno 1975. La citazione di Rossi è di Walter Benjamin.
7 Aldo Rossi, a cura di Gianni Braghieri, Serie di Architettura, 
Nicola Zanichelli Editore, Bologna 1989, p. 6.
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Del secondo risulta chiaro ed evidente il monito 
all’individualismo e all’autoreferenzialità che espon-
gono la personalità al rischio ingannevole – ancor-
ché lusinghiero – delle mode.
Tuttavia il superamento del maestro, con le sue im-
plicazioni psicoanalitiche di ribellione edipica, può 
causare una drammatica affl izione. Rossi conosce 
bene tale “luogo” della psiche: è l’addio di Dante a 
Virgilio nel Purgatorio della Commedia ed è il dram-
matico distacco nel Maestro di go di Yasunari Ka-
wabata.
Ma Rossi sa anche che il superamento del maestro 
può essere fonte di soddisfazione vendicativa, sia 
nella fi nzione – Wagner trionfa su Faust – sia nella 
realtà – Heidegger prevale su Husserl e lo umilia.
Ora in questa autobiografi a che trovo sempre più fondata-
mente scientifi ca, come non credevo all’inizio, mi sembra 
assolutamente chiaro che io non debba spiegare ancora 
perché e come abbia fatto l’architetto / a parte il fatto che 
ognuno può mettere in dubbio se facciamo questo o quello. 
Ma è certo che mi sono occupato di questa questione tanto 
che volevo intitolare questo scritto autobiografi a scientifi ca 
dei miei progetti / il che era almeno ridondante. Quello che 
vedo sempre più chiaramente è l’indifferenza dei mezzi che 
usiamo px fare le cose e quindi il limite tra la scoperta e la 
ricerca. A volte mi sembra che se esiste la stupidità essa sia 
una specie di mancanza di fede / se si ha fede nelle cose 
che si fanno vanno sempre bene. Questo non c’entra con la 
mancanza di interesse o attenzione. Vi sono persone o cose 
per cui non o mai avuto il minimo interesse o attenzione. Ma 
forse anche perchè a volte si è distratti e la distrazione ci 
sottrae da molte occasioni. È come ciò che chiamiamo la 
mancanza di tempo8.
Non è a caso che Rossi cita in apertura dell’Auto-
biografi a scientifi ca la Commedia dantesca e l’au-
tobiografi a di Max Planck, il cui titolo assume let-
teralmente per il proprio testo. Non è un caso che 
le due opere vengano così precocemente evocate 
esattamente nelle prime due pagine.
Vuole forse Rossi assumere per osmosi culturale 
e letteraria l’autorità di Dante e di Planck, vuole 
forse evocare quella dimensione escatologica li-
minare eppure così presente nel suo testo, vuole 
determinare l’ambito di ‘affi liazione’ elettiva che la 
sua scrittura assume allorquando affronta la fatica 
autobiografi ca?
Rossi accorda al lettore alcune motivazioni, pro-
babilmente le più estroverse, quelle che evidente-
mente, secondo una visione che potremmo defi nire 
‘essoterica’, possono appagare la più superfi ciale 
curiosità del lettore. In altre parole le motivazioni 
addotte da Rossi bastano a gratifi care quel senso 
di sorpresa e di temporaneo disorientamento che 
genera la citazione dei due testi in apertura della 
sua Autobiografi a scientifi ca.
Andando oltre possiamo formulare alcune plausibili 
motivazioni, di carattere ‘esoterico’, che sostengo-
no la presenza di Dante e Planck fi n dalle prime 
‘battute’ dell’opera di Aldo Rossi. Sia chiaro – tutta-
via – che i termini adoperati di ‘essoterico’ ed ‘eso-
terico’ vengono assunti in questo contesto nella loro 
semplice accezione etimologica.
«Ho iniziato queste note più di dieci anni fa e cerco 
di concluderle ora perché non diventino delle memo-
rie. Da un certo punto della mia vita ho considerato 
8 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 27, Architettura – px autobiografi a 
scientifi ca, aprile 1980 / 20 aprile 1980.
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il mestiere o l’arte come una descrizione delle cose 
e di noi stessi; per questo ho sempre ammirato la 
Commedia dantesca che inizia intorno ai trent’anni 
del poeta. A trent’anni si deve compiere o iniziare 
qualcosa di defi nitivo e fare i conti con la propria 
formazione»9.
Rossi sembra comprende che La Divina Commedia 
di Dante ammette molti modi di avvicinarsi ad essa, 
tutti probabilmente lacunosi. Sembra anche com-
prendere che uno di questi – forse quello più affi ne 
alla sua stessa personalità e più effi cacemente stru-
mentale al suo richiamo – è leggerla come un’epica 
dell’apprendimento.
Grazie ad una serie di incontri la cui assoluta fi nez-
za psicologica e drammaticità sono eguagliate so-
lamente in Platone, l’intelletto agente dell’anima del 
Pellegrino ascende dal più oscuro smarrimento ai 
limiti dell’intendimento umano, che coincidono con 
quelli del linguaggio. Non dimentichiamo, in questa 
medesima prospettiva, i frequenti richiami dei qua-
derni e della stessa autobiografi a al René Daumal 
de’ Il monte analogo ed al San Juan de la Cruz della 
Salita al Monte Carmelo.
Dante è «scolastico» in ogni senso del termine; è 
estremamente dotto secondo i dettami dell’accade-
mia. Anche nei momenti di maggior fervore, la sua 
sensibilità concettualizza. Il suo genio per l’espres-
sione, insieme lirica e mitica, è innervato dalla logi-
ca, dalla tecnica retorica e da uno scrupolo analitico. 
Dante rende fi ammeggiante l’astrazione. A partire 
dalla Vita nuova, Dante sente il pensiero e pensa il 
sentimento. È forse questo che Rossi cerca, è for-
se l’autorità massima del sommo poeta che l’autore 
dell’Autobiografi a scientifi ca cerca fi n da quella pre-
cisa quanto fugace ed elusiva allusione? «[...] per 
questo ho sempre ammirato la Commedia dantesca 
che inizia intorno ai trent’anni del poeta»10.
Rossi è consapevole che il moto spirituale della 
Commedia proviene dalla pedagogia, sa che il poe-
ma, nel suo sviluppo, istruisce e questo suo dispie-
garsi è espresso in una successione di lezioni. Il 
magistero ed il discepolato sono essenziali al viag-
gio. Quasi non c’è branca di trasmissione, di me-
todo didattico, che Dante lasci inesplorata. «Edu-
care» signifi ca «trarre fuori», fosse pure attraverso 
gli asili d’infanzia dell’Inferno; la dannazione è una 
maschera dell’infantilismo.
Certamente tutto questo è stato già notato. Ma il 
suo prodigio continua a ripetersi, è proprio questa 
perpetuazione che interessa Rossi.
Dante stesso era un allievo di primo rango: della 
scuola siciliana, dei trovatori provenzali, di prede-
cessori immediati e di contemporanei come Gui-
nizelli e Cavalcanti. Cercava una legittimazione in 
Tommaso d’Aquino e in Aristotele.
Lo status talismanico e sibillino di Virgilio era con-
solidato. Con un’intuizione dovuta alla grazia, non 
aveva forse prefi gurato nella sua quarta Egloga la 
nascita di Cristo? Non aveva forse annunciato gli 
splendori a cui era destinata la Roma imperiale 
9 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 7. 10 Ibid.
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e papale? Il contributo radicale e determinante di 
Dante fu di fare dell’autore dell’Eneide la guida del 
Pellegrino, la fi gura esemplare del padre: la vicinan-
za elettiva tra maestro e discepolo diventa l’asse 
del viaggio. Che il Pellegrino si ponga come allievo 
è detto fi n dall’inizio: «Tu se’ lo mio maestro e ’l mio 
autore [...]»11. La Commedia è l’anatomia di quel 
rapporto, più di qualsiasi altro testo che verrà.
Forse Rossi vuole dirci anche di questo quando 
confessa la propria ammirazione per il testo dan-
tesco, forse di questo vuole assumere l’autorità, la 
plausibilità per sé di ‘creare’ un testo che – parlando 
di sé e della propria architettura - sia concretamente 
e profondamente pedagogico.
Come è stato notato il ricorso di Dante alla numero-
logia opera nel profondo; la sua sensibilità enumera. 
Novanta citazioni di Virgilio nell’Inferno, trentaquat-
tro nel Purgatorio, solo tredici nel Paradiso. Questo 
‘diminuendo’, così attentamente misurato, calibra il 
venir meno della dipendenza del discepolo dal suo 
maestro. Traduzioni dirette da Virgilio si trovano set-
te volte nell’Inferno, cinque volte nel Purgatorio, ma 
una volta sola nel Paradiso. Come contrappunto, la 
Sacra Scrittura è tradotta in dodici luoghi del Para-
diso, dove è a casa propria, otto volte nel Purgatorio 
e una volta nell’abisso. Inoltre le allusioni all’Eneide 
nell’VIII e IX canto del Paradiso sono acide: il regi-
stro pagano non è più ben accetto.
Rossi coglie un nesso fondamentale e fondante per 
la propria autobiografi a: il rapporto tra il Pellegrino 
e Virgilio si interrompe, la ‘tragedia’ nella Comme-
dia è incipiente già in Inferno I. L’esilio irreparabile 
di Virgilio dalla salvezza è manifesto. Questo fatto 
verrà eclissato ma mai cancellato dalla celebrazio-
ne della fi ducia: il Pellegrino ignorante, terrifi cato, si 
volgerà continuamente al maestro anche se l’alto 
dramma dell’addio si estende in realtà per sessan-
taquattro canti. Il discepolo consegna il suo «dolcis-
simo patre» - l’unica occorrenza di quel superlativo 
nell’intera narrazione – a «le genti antiche ne l’an-
tico errore»: Virgilio non ha ascoltato la Parola nel 
verbo. Virgilio stesso lamenta il suo essere relegato 
«nell’etterno essilio». Eppure la mitografi a medio-
evale avrebbe accordato a Dante ampia licenza di 
‘salvare’ Virgilio. Quale oscuro tradimento è all’ope-
ra, quale «vendetta edipica» direbbe la psicoanali-
si?
Per Rossi la domanda può rimanere inevasa, ciò a 
cui è interessato è il dramma in sé del ‘tradimento’ 
del maestro, della sua ‘uccisione’.
La struttura didattico-pedagogica della Commedia e 
la relazione maestro-discepolo coinvolgono e foca-
lizzano l’attenzione di Rossi in maniera strumentale 
alla stesura della sua autobiografi a. Nulla è più affi -
ne e utile alla sua fatica ‘letteraria’ della Commedia 
e della Commedia anche e soprattutto quell’acca-
dere «Nel mezzo del cammin di nostra vita [...]»12.
11 Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di Natalino Sa-
pegno, La Nuova Italia Editrice, Firenze 19853, Inferno, I, 85, 
p. 12. 12 Ivi, Inferno, I, 1, p. 4.
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Il tema del tempo, nelle sue diverse e complesse 
implicazioni, tormenta l’intera stesura dell’autobio-
grafi a. Un tempo che non è certo quello ‘solido’ e 
‘lineare’ delle meccaniche misuratrici ad esso pre-
poste, ma quello ‘liquido’ e ‘circolare’, simultanea-
mente evolutivo ed involutivo, della memoria, dei 
ricordi, dell’oblio: è il tempo proustiano.
«Tutte le terrene vite [...], montando e volgendo, 
convengono esser quasi ad imagine d’arco assomi-
glianti [...]. Lo punto sommo di questo arco [...] ne li 
più io credo tra il trentesimo e il quarantesimo anno, 
e [...] ne li perfettamente naturati [...] nel trentacin-
quesimo anno»13. La dottrina esposta da Dante nel 
Convivio si fonda sull’autorità dei Salmi, LXXXIX, 
10 «Dies annorum nostrorum septuaginta anni»14 e 
corrisponde con suffi ciente approssimazione, alle 
idee esposte dai medici e dai fi losofi  aristotelici.
«Da un certo punto della mia vita ho considerato il 
mestiere o l’arte come una descrizione delle cose 
e di noi stessi; per questo ho sempre ammirato la 
Commedia dantesca che inizia intorno ai trent’anni 
del poeta. A trent’anni si deve compiere o iniziare 
qualcosa di defi nitivo e fare i conti con la propria 
formazione»15.
Il richiamo di Rossi al ‘tempo’ del compimento ovve-
ro al ‘tempo’ dell’inizio – che potrebbe essere inteso 
come un’iniziazione - sembra tradire la conoscen-
za, non già del complesso calendario che determi-
na – con precisione cronologica - l’accadere dello 
smarrimento del poeta, quanto il precipuo proposito 
d’arte che conferisce all’apertura del viaggio dante-
sco un’intonazione grandiosa e solenne, di sapore 
biblico (cfr. Isaia, XXXVIII, 10 «ego dixit: in dimidio 
dierum meorum vadam ad portas inferi»)16. L’auto-
rità del poeta si esplica per Rossi non solo nell’au-
torevolezza del testo, ma nella volontà di intrapren-
dere il ‘viaggio’ mistico e darne riscontro attraverso 
una precisa volontà descrittiva.
Rossi non si rivolge solo all’autorità della poesia, 
ma evoca anche l’autorità della scienza con Max 
Planck - Max Karl Ernst Ludwig Planck (Kiel 1858 – 
Gottinga 1947) fondatore della meccanica quantisti-
ca - e della sua Autobiografi a scientifi ca pubblicata 
in traduzione italiana da Einaudi nel 1956.
«Il riferimento più importante è certamente l’Auto-
biografi a scientifi ca di Max Planck»17.
Il titolo – e non solo - è ripreso letteralmente dal testo 
del fi sco tedesco in cui l’autore «risale alle scoperte 
della fi sica moderna ritrovando l’impressione che gli 
fece l’enunciazione del principio di conservazione 
dell’energia; questo principio risultò sempre legato 
alla descrizione del suo maestro di scuola, il mae-
stro Müller, descrizione che egli defi nisce come il 
racconto del muratore che solleva con grande sfor-
13 Dante Alighieri, Convivio, VI, XXXIII, 6-10. la citazione è ri-
portata in Dante Alighieri, La Divina Commedia, cit., p. 4.
14 I giorni nostri arrivano a settant’anni [...]., Il libro dei Salmi, 
Salmo LXXXIX,10, in La Sacra Bibbia Traduzione dei testi ori-
ginali, Edizioni Paoline, Roma 1968. p. 695.
15 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 7.
16 Dissi: nel mezzo della mia vita andrò alle porte dell’inferno 
[...]., Il Profeta Isaia, XXXVIII, 10, in La Sacra Bibbia, cit., p. 
854.
17 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 7.
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zo un blocco di pietra sul tetto di una casa»18.
Diversi sono gli ordini di considerazioni che si pos-
sono fare in merito alle parole di Aldo Rossi nell’evo-
care – ancora una vola – l’autorità di un testo ‘ca-
nonico’: da una parte il riferimento è il principio di 
conservazione dell’energia, del ‘lavoro’ accumulato 
nel blocco di pietra sotto forma di potenziale, il ri-
ferimento è esattamente l’energia intesa come cir-
colare continuità; in secondo luogo emerge la me-
moria che l’enunciazione di tale principio innesca 
in Planck, la memoria della descrizione formulata 
dal maestro Müller; in terzo luogo il fascino che 
pervade Planck allorquando viene colpito dal fatto 
che «il lavoro spesso non va perduto, rimane imma-
gazzinato per molti anni, mai diminuito, latente nel 
blocco di pietra, fi nché un giorno può capitare che il 
blocco si stacchi e cada sulla testa di un passante 
uccidendolo»19.
Nel pensiero di Rossi e nella sua adesione a Planck 
il principio di conservazione dell’energia si estende 
anche al tempo, perché «In realtà – scrive Rossi - in 
ogni artista o tecnico, il principio della continuazione 
dell’energia si mescola con la ricerca della felicità e 
della morte»20.
Acutamente Kurt Forster osserva uno spostamento 
lessicale di natura assolutamente sostanziale per 
l’autore, improvvisamente in Rossi le parole slittano 
e con loro si scardina il concetto: ove Planck parla 
di «conservazione dell’energia» Rossi sostituisce 
«la continuazione», attestandosi in ambito squisita-
mente temporale.
Dall’evocazione di un principio, quello della conser-
vazione dell’energia, Rossi accede ad una dimen-
sione storica che congiunge il sentimento della feli-
cità con l’entropia escatologica della fi ne. La natura 
del passaggio concettuale, ma anche pienamente 
esistenziale, compiuto da Rossi gli consente di su-
perare il confi ne tra un mondo infi nitamente astratto 
ed uno profondamente personale21. Sua è la trascri-
zione di frammenti del sesto canto dell’Eneide, nel 
ventinovesimo quaderno azzurro, e tutta sua è la 
velata malinconia ed il sentimento un poco voluttuo-
so della ‘fi ne’ che trasudano dall’assoluta mancan-
za di commento alcuno:
6 dic. 80
Andavano senza luce nella notte solitaria / attraverso la te-
nebra, attraverso le case / vuote, i regni deserti di Dite: come 
fosse un viaggio per boschi con una luna incerta / che fi ltra 
appena i suoi raggi avari tra il fogliame / quando Giove ha 
sommerso il cielo d’ombra opaca / e la notte ha privato di 
colore le cose / Nel vestibolo, proprio all’entrata dell’Orco / 
hanno i loro giacigli il Lutto ed i rimorsi / vendicatori e vi abi-
tano le pallide malattie … (e) I piaceri colpevoli ed il sonno 
fratello della morte.
(Eneide, canto sesto 346/50)22.
Di Planck Rossi riprende un elemento apparente-
mente marginale alla sua narrazione in cui il fi sico 
tedesco «risale alle scoperte della fi sica moderna 
18 Ibid.
19 Ivi, pp. 7-8.
20 Ivi, p. 8.
21 Kurt W. Forster, Tempi (di vita) e memorie (giovanili) nei 
luoghi di Aldo Rossi, in La lezione di Aldo Rossi, a cura di An-
nalisa Trentin, Bononia University Press, Bologna 2008, pp. 
170-175.
22 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 29, Architettura – Grecia, 25 
agosto 1980 / marzo 1981.
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ritrovando l’impressione che gli fece l’enunciazione 
del principio di conservazione dell’energia; [...]»23.
È ancora l’atto del descrivere che lega Rossi a 
Planck, è la descrizione di una circolarità, quella 
della conservazione dell’energia, che avalla il di-
scorso autobiografi co di Rossi alla ricerca della 
felicità e della morte insieme. Rossi sembra ade-
rire perfettamente al pensiero che Planck pone in 
apertura della propria autobiografi a: «La decisione 
di dedicarmi alla scienza fu conseguenza diretta 
di una scoperta, che non ha mai cessato di riem-
pirmi di entusiasmo fi n dalla prima giovinezza: le 
leggi del pensiero umano coincidono con le leggi 
che regolano le successioni delle impressioni che 
riceviamo dal mondo intorno a noi, sì che la logica 
pura può permetterci di penetrare nel meccanismo 
di quest’ultimo. A questo proposito è di fondamenta-
le importanza che il mondo esterno sia qualcosa di 
indipendente dall’uomo, qualcosa di assoluto. La ri-
cerca delle leggi che si applicano a questo assoluto 
mi parve lo scopo scientifi co più alto della vita»24.
Queste parole sintetizzano il profi lo scientifi co ed in-
sieme umano del grande fi sco tedesco; vale tuttavia 
la pena di rilevare – in riferimento alla relazione che 
Rossi istituisce con la sua opera – la personalità de-
terminata del personaggio e la granitica forza delle 
convinzioni che si intrecciano con un carattere en-
tusiasta, anche se di un entusiasmo tutto interiore, 
schermato da un’apparente distaccata freddezza: 
Planck come Rossi?
L’insistenza con la quale Planck pone l’accento 
sulla realtà della natura ci aiuta a comprendere la 
perseveranza con la quale egli stesso indica l’obiet-
tivo della scienza ed insieme la condizione cardine 
che rende tale obiettivo raggiungibile e non illusorio: 
per Planck la scienza «ha il compito di introdurre 
ordine e regolarità nella ricchezza delle eterogenee 
esperienze portate dai vari campi del mondo dei 
sensi»25.
Tale affermazione – non certo originale ma asso-
lutamente signifi cativa – testimonia anche di una 
affi nità elettiva tra Rossi e Planck se la si pensa 
pronunciata da un autore che ha prodotto un così 
grande scompiglio nella visione consolidata del-
la realtà fi sica. Un tocco in più di originalità – che 
rende il pensiero di Planck ancor più prossimo alla 
visione dell’architettura e della città di Aldo Rossi 
in linea di principio – è invece contenuto nel com-
mento che immediatamente segue l’affermazione di 
principio, laddove Planck osserva che quel compito 
è in accordo con quello che ci sospinge, nella no-
stra vita di ogni giorno, a cercare il modo migliore 
per inserirci nell’ambiente che ci circonda; da que-
sto approccio quotidiano il ragionamento scientifi co 
differisce «non nella sostanza, ma solamente nel 
grado di sottigliezza e precisione»26.
Come sostiene Emilio Segré (1976), Planck «ama-
va i problemi fondamentali e generali ed era natu-
23 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 7.
24 Max Planck, Autobiografi a scientifi ca, Einaudi, Torino 1956.




ralmente portato allo studio di un problema come 
quello del corpo nero, in cui non avevano importan-
za il modello atomico o altre condizioni particolari. 
Planck amava l’assoluto e tale era il corpo nero, 
nella sua generalità».
A questa visione di ‘assoluto’ e ‘generale’ è legata la 
speculazione intellettuale di Aldo Rossi.
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Capitolo 4
Strutture e intrecci, luoghi, tempi e confi ni
L’Autobiografi a scientifi ca
come macchina della memoria
«In altri termini mi sfuggiva e ancora oggi mi sfugge 
gran parte del signifi cato dell’evoluzione del tempo; 
come se il tempo fosse una materia che osservo 
dall’esterno. Questa mancanza di evoluzione è fon-
te di alcune mie sventure ma anche mi appartiene 
con gioia»1.
La dimensione temporale che sottende la stesura 
dell’Autobiografi a scientifi ca di Aldo Rossi pare pos-
sa riferirsi a ciò che l’antropologo francese Lucien 
Lévy-Bruhl defi nisce «mentalità primitiva» e co-
scienza «prelogica»2: il libro della vita ha perduto i 
numeri di pagina, perfi no la punteggiatura.
Per Lévy-Bruhl il contesto etnologico si confi gu-
ra come totalmente altro rispetto all’Occidente. In 
base alla sua formulazione teorica, i primitivi sareb-
bero caratterizzati da una struttura psichica in cui 
non vige il principio di non contraddizione, e in virtù 
della quale la loro mentalità, il rapporto soggetto/
mondo e/o naturale/sovrannaturale, sono profonda-
mente differenti dai nostri. In tale prospettiva è dun-
que metodologicamente sbagliato utilizzare le rap-
presentazioni collettive dell’uomo occidentale per 
interpretare sistemi logico-culturali affatto diversi. 
Al contrario, rifi utando l’impostazione eurocentrica, 
l’attività mentale dei primitivi non sarà più interpre-
tata in partenza come una forma rudimentale della 
nostra, come infantile e quasi patologica; apparirà 
anzi come normale nelle condizioni in cui essa si 
esercita, come complessa e, a suo modo, svilup-
pata.
Le rappresentazioni collettive dei primitivi - a diffe-
renza di quelle dell’uomo colto occidentale, domina-
te dal principio dell’identità personale rigorosamen-
te distinta dalle altre individualità e dal mondo fi sico 
- sono dominate dal concetto di labilità, di fl uidità 
e sono governate da quella che Lévy-Bruhl defi ni-
sce la “legge di partecipazione”. Secondo tale leg-
ge, lo stato mentale dei primitivi è caratterizzato da 
un’estrema intensità emozionale che induce ad una 
costante partecipazione mistica con l’universo. Il 
primitivo “sente” ciò che lo circonda come attraver-
sato da una forza numinosa fl uida, fi sica e psichica. 
I confi ni che nel nostro mondo isolano nettamente 
l’uomo dall’ambiente esterno, la natura dalle forze 
soprannaturali, lo stato di veglia dallo stato di so-
gno, nel mondo primitivo sono estremamente labili 
o inesistenti. Dunque la mentalità primitiva, più che 
rappresentare l’oggetto, lo vive e ne è posseduta.
Parimenti la personalità è rappresentata come ener-
gia, qualitativamente identica a quella che promana 
dagli animali, dalle piante e dalle cose, e i suoi li-
miti, nella mentalità collettiva, sono labili, tanto che 
l’identità personale non è incompatibile con la duali-
tà o la pluralità delle persone. Spesso le esperienze 
di compartecipazione mistica del primitivo, larga-
1 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 52.
2 Lucien Lévy-Bruhl, La mentalità primitiva, Nuova Universale 
Einaudi, Torino 1997.
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mente documentate da Lévy-Bruhl, si rifl ettono nei 
miti. Nelle rappresentazioni collettive dei primitivi, 
che fanno da sfondo all’esperienza reale, c’è fl uidità 
anche tra il piano ‘sacro’ e il piano ‘profano’. La so-
vrapposizione dei due piani rappresenta la norma. 
Non solo: il piano sovrumano fi nisce per calamita-
re interamente l’anima e la mente degli uomini. Le 
forze soprannaturali cingono in un perenne stato 
d’assedio l’esistenza umana e ciò fa in modo che la 
religiosità dei primitivi sia di stampo totalmente mi-
stico, mentre le operazioni magiche hanno lo scopo 
di mediare la sfera delle potenze occulte.
Tale premessa – che pare deviare dalla nostra pre-
cipua ricerca – verte tuttavia ad inquadrare un riferi-
mento transdisciplinare in grado di porre, partendo 
dai presupposti generali del “prelogismo”, la que-
stione temporale peculiare del testo autobiografi co 
di Aldo Rossi.
La vita, ovvero la sua ricapitolazione, per Lévy-
Bruhl, ma si potrebbe dire certamente per Rossi, 
diviene una narrazione continua con ellissi, lacune, 
iterazioni che può essere letta da sinistra a destra o 
da destra a sinistra, dall’alto in basso o dal basso in 
alto indifferentemente.
Come nella teoria formulata da Lévy-Bruhl la men-
talità primitiva “sente” ciò che lo circonda come 
attraversato da una forza numinosa fl uida, fi sica e 
psichica, così Rossi “sente” la dimensione tempora-
le parimenti come costituita da una forza numinosa, 
fl uida, discontinua, fi sica e, al tempo stesso, psichi-
ca. Rossi dunque, non rappresenta il tempo, lo vive 
e ne è posseduto: il tempo è dentro di lui e simulta-
neamente o alternativamente fuori di lui.
In questo contesto la scrittura autobiografi ca di 
Rossi sembra accogliere, assecondandola, la con-
fusione con la quale i ricordi sono stati raccolti, 
registrandoli secondo l’ordine che la memoria con-
ferisce loro nella distillazione mentale o semplice-
mente secondo l’ordine cronologico del loro acca-
dere: le categorie del ‘prima’ e del ‘dopo’ cedono il 
passo ad una gerarchia che di volta in volta rifonda 
se stessa trovando nella sincope, nell’intermittenza, 
nell’anarchia di un tempo bi-direzionale le fi gure più 
prossime alla propria intima costituzione. La scrittu-
ra di Rossi – proprio perché programmaticamente 
‘scientifi ca’ – istituisce un nuovo ordine temporale.
La confusione in Rossi rifl ette il fondersi degli ele-
menti-ricordo in un’immagine composita che è il ri-
sultato di una fusione. Egli è consapevole che una 
medesima linfa pervade tutti i ricordi che si accinge 
ad ‘ordinare’: tutti hanno un comune denominato-
re. Le differenze si sono attenuate, come sbiadite; 
il colpo d’occhio prevale sulla distinzione dei singoli 
episodi. La scrittura di Rossi scivola fuori dalle ca-
tegorie condizionate dal tempo ordinario: passato e 
presente, prima e ora.
Per Rossi la sola ripetizione – ripetizione che il testo 
renderà possibile per un numero indefi nito di volte 
– attribuisce singolarità all’evento. Come Gilles De-
leuze sa che le «cose» possono durare solo come 
‘singolarità’: più frequente è la ripetizione, più il fe-
nomeno-ricordo che si ripete diventa singolare, per-
ché solo ciò che è singolare celebra se stesso ripe-
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tendosi all’infi nito. Rossi comprende che «elevando 
all’ennesima potenza la prima volta» la ripetizione 
diventa glorifi cazione3. Sarà la forma dell’autobio-
grafi a che, commemorandone l’originalità, esalterà 
l’evento-ricordo nella ripetizione; in ciò essa differi-
sce nettamente dalla riproduzione biografi ca, nella 
quale ciascuna ripetizione è solo un’eco più debo-
le, una copia più sbiadita, dotata di sempre mino-
re potenza rispetto all’originale. Secondo Deleuze, 
paradossalmente, la ripetizione afferma l’originalità 
e l’unicità di ciò che si ripete.
Rossi sembra condividere il pensiero che Kierke-
gaard esprime nel saggio intitolato Ripetizione: «La 
speranza è una donzella leggiadra che sguscia via 
tra le dita; il ricordo una donna anziana, bella sì, 
ma mai soddisfacente alla bisogna; la ripetizione è 
una compagna amata di cui non ci si stanca mai, 
siccome è solo il nuovo ad annoiare. Il vecchio non 
annoia mai, e la presenza sua rende felici [...] la vita 
è una ripetizione e [...] in ciò sta la bellezza della 
vita»4.
Rossi sa bene che la ripetizione allude alla duratura 
stabilità del tempo cosmico. Prosegue Kierkega-
ard: «Il mondo sussiste, e sussiste in quanto è una 
ripetizione»5.
Rossi si dedica deliberatamente ed in piena co-
scienza a raccogliere, ad inventariare e a «passare 
in rassegna la vita», la propria vita, secondo una 
prospettiva di recupero non già dal passato, ben-
sì del passato: un lavoro di ricerca, la «recherche 
du temps perdu», come ha intitolato Proust il suo 
capolavoro, quello squisito trattato sulla memoria. 
Perché il tempo passato non sia tempo perduto gli 
si deve conferire presenza. «Memoria e specifi co 
come caratteristiche per riconoscere se stesso e ciò 
che è estraneo mi sembravano le più chiare con-
dizioni e spiegazioni della realtà. Non esiste uno 
specifi co senza memoria, e una memoria che non 
provenga da un momento specifi co; e solo questa 
unione permette la conoscenza della propria indivi-
dualità e del contrario (self e non-self)»6.
Rossi vuole capire se stesso, il proprio carattere; è 
proprio il suo carattere che esige di capirsi, di accre-
scere la propria capacità introspettiva e la propria 
intelligenza.
«Può sembrare strano che Planck e Dante associ-
no la loro ricerca scientifi ca e autobiografi ca con la 
morte; una morte che è in qualche modo continua-
zione di energia. In realtà, in ogni artista o tecnico, il 
principio della continuazione dell’energia si mesco-
la con la ricerca della felicità e della morte»7. L’in-
cipit escatologico dell’autobiografi a rossiana allude 
al pensiero di Freud nell’esatta circolarità dell’im-
pianto dantesco e nell’altrettanta esatta circolarità 
dell’enunciazione del principio di conservazione 
dell’energia: è stato Freud infatti a collegare la ripe-
tizione con la morte. Per Freud il desiderio di ripeti-
3 Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina, 
Milano 1997.
4 Søren Kierkegaard, La Ripetizione, Editore Rizzoli, Milano 
1996.
5 Ibid.
6 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 88.
7 Ivi, p. 8.
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zione è un istinto radicato nella biologia. Scopo pri-
mario di questo istinto sarebbe quello di riportare in 
atto uno stato antecedente, sicché la storia ripetuta 
rappresenta un pezzo del passato (benché masche-
rato) e, alleviando la rimozione, riduce l’angoscia e 
la tensione. Ebbene, si chiede la teoria freudiana, 
qual è lo stato più antecedente possibile al quale 
l’istinto, attraverso la ripetizione, desidera ritornare? 
Lo stato pre-vitale, inorganico della pura entropia, 
uno stato di non-essere nel quale non esistono ten-
sioni di alcun genere: in altre parole, la Morte.
Il tema della morte introduce in Rossi il tema della 
circolarità che rimanda ulteriormente al senso della 
continuità nella trasformazione ovvero, per inverso, 
alla trasformazione nella continuità. «[...] la descri-
zione e il rilievo delle forme antiche permettevano 
una continuità altrimenti irripetibile, permettevano 
anche una trasformazione, una volta che la vita fos-
se fermata in forme precise»8. L’atteggiamento di 
Rossi sembra alludere alla rifl essione sul tempo – 
ed in senso lato – al pensiero sulla vita e sulle cose 
espresso da Eliot nei Quattro Quartetti: «Il tempo 
presente e il tempo passato / sono forse presenti 
nel tempo futuro, / e il futuro è racchiuso nel passa-
to. / Se tutto il tempo è presente in eterno / il tempo 
non può essere redento. / Ciò che poteva essere 
stato è un’astrazione / che rimane perpetua possi-
bilità / solo in un mondo di speculazione. / Ciò che 
poteva essere stato e ciò che è stato / tendono ad 
un fi ne che è sempre presente, [...]»9.
La storia autobiografi ca di Aldo Rossi coincide con 
la descrizione delle «cose» e con la descrizione 
di se stesso attraverso le «cose» nell’esatta corri-
spondenza con il mestiere o con l’arte. Egli sembra 
far coincidere l’universo delle «cose» fatte dall’uo-
mo con la storia personale o artistica, con la conse-
guente immediata necessità di formulare una nuova 
linea di interpretazione: il fl usso delle cose non ha 
mai conosciuto un arresto totale; tutto ciò che esiste 
oggi è una replica o una variante di qualcosa che 
esisteva qualche tempo fa e così via, senza interru-
zione, sino ai primi albori della vita umana. Tuttavia 
Rossi deve operare precise suddivisioni all’interno 
della concatenazione ininterrotta nel tempo - del 
suo tempo - anche se limitata da un inizio e da una 
fi ne presente della propria esistenza in essere. In 
quanto ‘storico’ di sé e della propria vita – in quanto 
auto-biografo – ha il privilegio di poter decidere se e 
come operare il taglio in un certo punto piuttosto che 
in un altro, senza dover giustifi care la propria scelta. 
La sua storia è infatti in questo senso una materia 
assolutamente duttile ed estremamente elastica: un 
buon narratore può scegliere qualsiasi momento 
come inizio di una certa sequenza di eventi. Tutta-
via Rossi è consapevole che, al di là della semplice 
narrazione, sorge il problema di identifi care nella 
storia – la propria storia personale – quelle sfalda-
ture ove un taglio netto permetta la separazione di 
eventi di natura diversa. Per far ciò non gli basterà 
a svolgere un inventario delle proprie «cose», ma 
dovrà invocare l’autorità della Commedia che Dan-
te inizia intorno ai trent’anni. «A trent’anni si deve 
8 Ivi, p. 9.
9 Thomas Stearns Eliot, Quattro Quartetti, traduzione di Ro-
berto Sanesi, Book Editore, Bologna 2002, I, 1, p. 25.
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compiere o iniziare qualcosa di defi nitivo e fare i 
conti con la propria formazione»10.
L’autorità del sommo poeta si esercita per Rossi 
non solo nell’indiscussa autorevolezza del testo, 
ma nell’ineluttabile volontà di intraprendere il viag-
gio mistico e di darne testimonianza attraverso una 
precisa geometria poetica e descrittiva. Al termine 
di riferimento dantesco – sul piano della poetica/
poietica e di un certo esoterismo di Dante, pren-
dendo a prestito la defi nizione da René Guénon11 
- corrisponde il termine di riferimento ‘scientifi co’ 
– in questo caso nel vero senso della parola – di 
Max Planck con la sua Autobiografi a scientifi ca12. 
Di Planck Rossi riprende un elemento apparente-
mente marginale alla sua narrazione in cui il fi sico 
tedesco «risale alle scoperte della fi sica moderna 
ritrovando l’impressione che gli fece l’enunciazione 
del principio di conservazione dell’energia; [...]»13. 
Ancora una volta è l’atto di una descrizione, ovvero 
dell’espressione di una volontà di descrivere, che 
intreccia il destino di Aldo Rossi con quello esisten-
zialmente drammatico di Max Planck: è la descri-
zione di una circolarità, quella della conservazione 
dell’energia, che avalla il discorso autobiografi co di 
Rossi alla ricerca della felicità e della morte insie-
me.
«La decisione di dedicarmi alla scienza fu conse-
guenza diretta di una scoperta, che non ha mai 
cessato di riempirmi di entusiasmo fi n dalla prima 
giovinezza: le leggi del pensiero umano coincidono 
con le leggi che regolano le successioni delle im-
pressioni che riceviamo dal mondo intorno a noi, sì 
che la logica pura può permetterci di penetrare nel 
meccanismo di quest’ultimo»14.
Tra Rossi e Planck – secondo le trame imperscru-
tabili di affi nità elettive ed esoteriche convergenze 
esistenziali – si stabilisce una sorta di ‘condivisione’ 
a distanza che lega il pensiero e la speculazione 
dell’uno al pensiero e alla ricerca dell’altro: potrem-
mo dire che Rossi come Planck o, per converso, 
che Planck come Rossi sono costantemente alla 
ricerca della propria dimensione ‘spirituale’ nell’am-
bito delle loro proprie esistenze dedicate, entrambe, 
alla ‘disciplina’ ed alla perseverante coerenza della 
teoria.
Per Rossi la rassegna della propria vita rappresenta 
un modo per trasformare gli eventi in esperienze, 
per condensarne l’emozione e raggrupparli in tra-
me ricche di senso: «Sembra [...] / che la trama del 
passato sia un’altra, non sia più una mera sequen-
za [...]»15 ha scritto Eliot nei Quattro quartetti, che 
sono una meditazione sul tempo, la vecchiaia e la 
memoria16. E prosegue: «Ne abbiamo avuto l’espe-
rienza, ma ci è sfuggito il signifi cato, / e avvicinarsi 
al signifi cato restituisce l’esperienza / in una forma 
10 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 7.
11 René Guénon, L’esoterismo di Dante, Adelphi, Milano 
2001.
12 Max Planck, Autobiografi a scientifi ca, Einaudi, Torino 1956.
13 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 7.
14 Max Planck, Autobiografi a Scientifi ca, Einaudi, Torino 1956, 
p. 11.
15 Thomas Stearns Eliot, Quattro, cit., III, 2, p. 52.
16 James Hillman, La forza del carattere, Adelphi Edizioni, Mi-
lano 2000.
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diversa, al di là di ogni signifi cato [...]»17.
Rossi recupera nella sua autobiografi a – ma non 
solo in essa – il senso più antico della memoria 
consapevole che per almeno quindici secoli il ter-
mine latino memoria fu usato per indicare l’attività 
del riportare immagini alla mente: la psicologia della 
memoria, che ha inizio con Aristotele (De Anima), 
considerava questa facoltà assolutamente fonda-
mentale per la mente. Scrive Keith Basso: «Il pen-
siero avviene in forma di “immagini” [...]»18.
Rossi sa bene – come diceva Aristotele - che se 
non si dispone di una collezione di immagini mentali 
da rammentare – l’immaginazione – non è neppu-
re possibile il pensiero. Secondo questa tradizione 
psicologica, ciò che oggi chiamiamo convenzional-
mente «memoria» è un immaginare connotato dal 
tempo. Inserendosi coscientemente in questo fl us-
so di pensiero, che transita attraverso l’ars memo-
riae rinascimentale per giungere fi no a noi, Rossi 
conferisce spessore al termine e lo assume al pari 
di un vero e proprio luogo, molto più di una rievo-
cazione, di più perfi no di una produzione e di una 
elaborazione affettiva di immagini.
Rossi conosce e ‘possiede’ la rara virtù dell’arte del-
la memoria. Dall’espressione della retorica classica 
fi no alle sue più mature declinazioni rinascimenta-
li, egli sa che la ‘memoria’ – intesa come esercizio 
intellettuale - ha da sempre mostrato uno stretto e 
contingente rapporto con la forma architettonica. La 
costituzione ‘artifi ciale’ della memoria si accompa-
gna infatti, nei cosiddetti ‘teatri della memoria’, ad 
un vero e proprio apparato architettonico poiché il 
suo ‘funzionamento’, quello della cosiddetta memo-
ria artifi ciale, si svolge attraverso la costituzione e 
la defi nizione di una struttura di loci in grado, per 
le sue peculiari caratteristiche architettoniche, di 
ospitare le imagines sulle quali si fi sserà il ricordo 
e attraverso le quali lo stesso sarà restituito nel mo-
mento del bisogno.
Pensiamo ad alcune di queste architetture per la 
memoria - vere e proprie ‘macchine’ architettoni-
che – ad esempio quella immaginata da Giovanni 
Fontana, il quale attorno al 1420-1440 compone 
un trattato dal titolo, Secretum de Thesauro Ex-
perimentorum Ymaginationis Hominum19, ovvero 
quella che Giulio Camillo o Giulio Camillo Delmino, 
per dargli il suo nome completo, realizzò a Venezia 
probabilmente nel corso del quarto e quinto decen-
nio del XVI secolo la cui copia – forse un modello 
in scala ridotta – fu dedicata espressamente al re 
di Francia Francesco I che sovvenzionò l’impresa 
della sua impegnativa realizzazione, ovvero anco-
ra il Teatro di memoria dell’inglese Robert Fludd, 
rifl esso – distorto dagli specchi della memoria magi-
ca – del Globe Theatre di William Shakespeare – e 
che concludeva la serie dei sistemi di memoria del 
17 Thomas Stearns Eliot, Quattro, cit., III, 2, p. 53.
18 Keith H. Basso, Wisdom sits in places: landscape and lan-
guage among the western Apaches, University of New Messi-
co Press, Albuquerque 1996, p. 79.
19 Eugenio Battisti, G. Saccaro Battisti, Le macchine cifrate di 
Giovanni Fontana, Arcadia, Milano 1984.
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Rinascimento20.
La forma dell’estate, la forma del tempo / Sono concetti che 
da sempre mi hanno molto colpito ed esse sono particolar-
mente legate all’arte della memoria come ne parla Frances 
A. Yates nel suo libro ‘The Art of Memory, Mnemósyne, per i 
greci era la madre delle muse. In questo libro si parla del te-
atro della Memoria di R e della Ars Memoriae di Robert Fludd 
come del Globe Theatre e del Teatro di Giulio Camillo. [...] 
in realtà il teatro di legno di Camillo è diffi cile da capire no-
nostante tutte le argomentazioni della Yates anche perché, 
come essa dice, è come svanito. Probabilmente si trattava di 
un modello a grande scala.
Penso che l’anno scorso o prima sia stata singolare l’idea di 
costruire il modello del ‘teatrino scientifi co’ e di come le stes-
se argomentazioni di ‘scientifi co, fossero e sono piuttosto er-
metiche e come esso sia da molti oggi quasi confuso con il 
teatro del globo che sento chiamare il teatrino veneziano21.
Lo spazio fi sico-logico della memoria e dei mecca-
nismi analogici che sovrintendono alla sua produ-
zione si concretizza in architetture caratterizzate da 
una apparato distributivo rigidamente gerarchizzato, 
che serve una serie di luoghi suddivisi in segmenti 
discreti e regolari.
La costruzione del teatro mnemonico prevede un 
percorso distributivo le cui caratteristiche salienti 
dovranno essere la continuità e gli intervalli regola-
ri, magari scanditi da colonnati; per ovviare ad una 
perniciosa uniformità potranno essere impiegate 
edicole contenenti le imagines agentes. Veri e pro-
pri catalizzatori e ricettori della memoria artifi ciale, 
le imagines dovranno presentare caratteristiche 
peculiari, dovranno essere «forti, distinte, anche 
ridicole, sempre attive»22. Le imagines ‘recitano’ 
al pari di veri e propri personaggi teatrali su di un 
palcoscenico, pronti ad interpretare questo o quel 
concetto che necessita di essere ricordato.
Ho sempre affermato che i luoghi sono più forti delle perso-
ne, la scena fi ssa è più forte della vicenda. Questa è la base 
teorica non della mia architettura ma dell’architettura; in so-
stanza è una possibilità di vivere. Paragonavo tutto questo al 
teatro e le persone sono come gli attori quando sono accese 
le luci del teatro, vi coinvolgono in una vicenda a cui potreste 
essere estranei e in cui alla fi ne sarete sempre estranei. Le 
luci della ribalta, la musica non sono diverse da un temporale 
d’estate, da una conversazione, da un volto.
Ma spesso il teatro è spento e le città, come grandi teatri, 
vuote. È anche commovente che uno viva una sua piccola 
parte; alla fi ne l’attore mediocre o l’attrice sublime non po-
tranno cambiare il corso degli eventi.
Nei miei progetti ho sempre pensato a queste cose e proprio 
costruttivamente alla contrapposizione tra ciò che è labile e 
ciò che è forte23.
Nell’ambito di questa metafora possiamo ricondur-
re l’assunzione, da parte di Aldo Rossi, delle ‘mac-
chine’ della memoria – macchine eminentemente 
architettoniche – a quella volontà di organizzare il 
proprio pensiero teorico e, di conseguenza, la pro-
pria prassi progettuale secondo le modalità di un 
‘sistema’ univoco, coerente, trasmissibile e, pertan-
20 Frances A. Yates, L’arte della memoria, Giulio Einaudi, To-
rino 1972.
21 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di France-
sco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano 1999, 
29, Architettura – Grecia, 25 agosto 1980 / marzo 1981.
22 Eugenio Battisti, Schemi geometrici, artifi zi retorici, ogget-
ti di meraviglia nel trattato quattrocentesco sulla memoria di 
Giovanni Fontana, in AA.VV., La cultura della memoria, a cura 
di L. Bulzoni e P. Corsi, Il Mulino, Bologna 1992.
23 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 72.
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to, condivisibile.
La scrittura di Rossi assume, in questo contesto, la 
sostanza del progetto. Il segno grafi co e la grafi a 
assumono signifi cati mutuabili: il di-segno si arric-
chisce del segno e quest’ultimo si struttura secondo 
le regole del primo.
Possiamo ricondurre il duplice dispositivo, quello dei 
loci e della loro reciproca organizzazione architetto-
nica e quello delle imagines agentes, nell’alveo del 
sistema grafi co della rappresentazione architettoni-
ca: è possibile attribuire al primo una dimensione 
prevalentemente planare, propria degli schemi di-
stributivi planimetrici, mentre al secondo quella de-
gli alzati e, peculiarmente, delle sezioni, così care 
a Rossi, dove dovranno essere ‘visibili’ le nicchie, 
le edicole o le scene teatrali nelle quali le imagines 
possano agire la loro ‘parte’.
L’architettura di Rossi, prefi gurata grafi camente 
eminentemente tramite una rappresentazione che 
affi da alla pianta, all’alzato e alla sezione la mas-
sima eloquenza, può quindi defi nirsi come vera e 
propria generatrice di «macchine della memoria»24. 
Sappiamo per altro che alla ‘scrittura’ del progetto 
rossiano possiamo ricondurre la scrittura rossiana 
tout court per esplicita e reiterata ammissione dello 
stesso Rossi: «La diffi coltà della parola spesso pro-
duce una inesauribile continuità verbale come Am-
leto o Mercuzio. «You are speaking of nothing» è un 
modo di parlare di niente e di tutto, qualcosa simile 
alla grafomania. Questo lo ritrovo in molti disegni, 
in un tipo di disegno dove la linea non è più linea 
ma scrittura. Questa grafi a sta quindi a metà tra il 
disegno e la scrittura; [...] Sono dei disegni scritti, mi 
affascinavano Giacometti e i manieristi del ‘500»25.
Ma Rossi scrive anche che: «[...] per un periodo ne 
sono stato affascinato anche se nel contempo mi 
dava un particolare disagio»26.
Per superare questo disagio e cedere completa-
mente al fascino della parola-segno Rossi trovereb-
be in Raymond Roussel un diretto antecedente in 
cui le tecniche dell’arte della memoria sono state 
sperimentate nell’ambito di un sistema compositivo 
– per Roussel si tratta della composizione letteraria 
– che individua nel tema della ‘memoria’ disciplinare 
uno dei suoi nodi peculiari e problematici. L’interes-
se di Rossi per l’opera di Roussel – che non è già 
interesse extradisciplinare quanto intradisciplinare 
– non può essere ricondotto ad una suggestione 
personale ancorché letteraria, ma sarebbe parte 
integrante di un impegno teorico che ne proclama 
l’assoluta necessità.
Il rapporto Rossi-Roussel testimonia ancora una 
volta di quella volontà di conoscenza onnivora, di 
quella necessità di incursioni trasversali che carat-
terizzano l’esistenza di Aldo Rossi e la sua persona-
lità. Tutto ciò appartiene ad una dimensione atem-
porale in cui Rossi concretizza quella collaborazione 
a distanza che, oltrepassando i confi ni disciplinari 
25 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 61.
26 Ibid.
24 Riccardo Palma, «Come ho fatto alcuni miei progetti»: let-
teratura combinatoria e arte della memoria nell’opera di Aldo 
Rossi, in Macchine nascoste. Discipline e tecniche di rappre-
sentazione nella composizione architettonica, a cura di Ric-
cardo Palma e Carlo Rovagnati, UTET, Torino 2004. 
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d’ambito, appartiene da sempre alla rifl essione te-
orica dell’architetto sul suo fare, su quel senso po-
ietico del ‘fare’ e del ‘produrre’ che nasce da una 
volontà assoluta, da quella matrice etimologica ed 
archetipica, insieme, di poiéo ‘io faccio’.
Non meno della concezione elaborata della «città 
per parti», espressa compiutamente ne L’architettu-
ra della città, le opere e i progetti che appartengono 
alla sua prima maturità ambiscono ad esprimere i 
fondamenti logico-scientifi ci, come proprio Rossi 
è solito dire, di un ‘fare’ progettuale che si tradu-
ce «essenzialmente dal punto di vista tecnico in un 
collage di elementi già defi niti la cui unione dà luo-
go a una nuova unità [dove] la logica del sistema 
ordina il casuale»27. Non è possibile non rilevare 
come questa conclusione tradisca evidenti analo-
gie con i procedimenti compositivi messi a punto da 
Raymond Roussel, esattamente come lo scrittore 
francese li espone in Comment j’ai écrit certains de 
mes livres, ma non solo. Il passo in cui Roussel illu-
stra i suoi «procedimenti» in quanto fi nalizzati a «far 
sorgere una specie di equazione di fatti (secondo 
un’espressione usata da Robert de Montesquiou in 
uno studio sui miei libri) che si trattava di risolvere 
logicamente»28 viene più e più volte rielaborato e 
sussunto.
Nel quaderno azzurro 25 (Architettura, 18 giugno 
1979 / 28 ottobre 1979) Rossi annota: «Così l’ar-
chitettura usa dei solidi geometrici, dai mattoni ai 
pannelli, dalle colonne ai pilastri e delle superfi ci. 
Ma queste sono una combinazione di geometria 
e storia e da qui gli elementi di progresso, magari 
scarsi e frammentari, e il signifi cato sempre nuovo 
che essa può assumere». Il passo citato è solo uno 
dei tanti ne I quaderni azzurri che offrono una chiara 
ed esplicita defi nizione del metodo progettuale mu-
tuato dal sistema compositivo di Roussel.
In tal modo Rossi chiarisce il signifi cato che attribu-
isce all’idea stessa di composizione architettonica, 
facendo proprio l’invito di Juan Gris, «bisogna esse-
re inesatti ma precisi» e a partire dall’«osservazio-
ne. Basta guardare le cose, quello che ci circonda 
- e guardare attentamente. Questa osservazione 
è l’unica invenzione [...] la mela di Newton come 
scuola per l’architettura»29.
In virtù di un tale procedimento compositivo i suoi 
primi progetti, «essenziali montaggi di semplici fi gu-
re geometriche, posseggono il fascino di una ricer-
cata inattualità»30.
«[...] affi darsi al “segno”, alla “dote”, alla “qualità 
personale” per fare dell’architettura o insegnarla 
non ha senso»31 annota Aldo Rossi nel 1969 mentre 
è impegnato a progettare il complesso residenziale 
al quartiere Gallaratese di Milano.
Successivamente, nell’Autobiografi a scientifi ca, 
scrive laconicamente:
27 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 2, Architettura, 26 novembre 
1968.
28 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres 
(trad. it. in Raymond Roussel, Locus solus, Torino 1975), p. 276.
29 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 16, Architettura, 25 novembre 
1973 / 20 maggio 1974.
30 Francesco Dal Co, Il teatro della vita. Introduzione ai qua-
derni azzurri, in Aldo Rossi, I quaderni, cit., p. XI.
31 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 3, Architettura, 5 dicembre 
1969.
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L’architettura per essere grande deve venire dimenticata o 
porre solo un’immagine di riferimento che si confonde con 
i ricordi.
Così era ogni teatro fermo alla descrizione di Raymond 
Roussel che aveva spezzato ogni immagine riferendosi ad 
un teatro che c’era da sempre, che sorgeva in un luogo 
come dovunque ma dove il distintivo maggiore era la scrittu-
ra TEATRO. La scrittura era l’emblema e il suggello fi nale e 
come ogni teatro si calava nella situazione. Come i disegni 
dei bambini dove la scrittura TETARO, MUNICIPIO, CASA, 
SCUOLA è la defi nizione e il rimando all’edifi cio autentico 
che non può essere disegnato. Essa rimanda all’esperienza 
di ognuno. L’architettura deve caratterizzarsi poco, quel tanto 
che serva alla fantasia o all’azione: persino gli squallidi fun-
zionalisti avevano capito parte di questo32.
La costante e reiterata presenza di riferimenti a 
Roussel nei testi di Aldo Rossi è nota; da più autori 
il binomio Rossi-Roussel è evocato come un con-
clamato caso di affezione extradisciplinare o, come 
meglio vogliamo intendere, intradisciplinare.
L’infl uenza di Roussel sull’architetto milanese si 
esercita seconde le linee di un duplice principio di 
osmosi: da una parte Roussel assume una dimen-
sione ideale o, per converso, estremamente con-
creta, idealità e concretezza coesistono nel pensie-
ro di Rossi senza contraddizione alcuna, dall’altra, 
ne I quaderni azzurri, l’opera che con alterne vi-
cende e con una continuità affatto regolare l’autore 
compila per quasi tutta la sua carriera di architetto, 
Roussel diviene un termine di riferimento centrale 
da un punto di vista teorico. I quaderni che Rossi 
compila nel corso del 1968 contengono la reiterata 
espressione della volontà di lavorare ad una «teoria 
della progettazione». Nello stesso periodo e negli 
stessi ‘frammenti’ Roussel viene citato più volte in-
dividuando nel suo pensiero e nella sua opera un 
imprescindibile precedente, non solo dal punto di 
vista metodologico dell’autorifl essione che l’autore 
francese esercita sulla propria opera, nelle pagine di 
Comment j’ai écrit certains de mes livres, signifi cato 
che risulta particolarmente interessante per Rossi 
che si apprestava ad esercitare lo stesso compito 
su di sé, ma importante anche per gli aspetti pecu-
liari della «macchina» compositiva rousseliana. Nel 
quaderno 10, del 1972, Rossi scrive: «[...] l’unica 
possibilità di portare avanti questo discorso sulla 
progettazione è quella di riprendere sistematica-
mente le note Elementi di architettura analitica con-
tenute nel Quaderno 7»33. I quaderni di questi anni 
intrecciano spesso il piano della prosa intimistica, 
più propriamente autobiografi ca, con una quasi si-
stematica speculazione di Rossi in vista di una ri-
fl essione teorica e tecnica sulla progettazione.
Per Rossi il rapporto tra architettura e testo lettera-
rio, tra il sistema dei codici della rappresentazione 
architettonica e il linguaggio scritto, non può esse-
re considerato alla stregua di un rapporto generico 
di qualsiasi natura, estensibile ed applicabile per 
semplice analogia anche alle altre arti. In Rossi è 
la peculiare condizione del ‘testo’ che mostra un le-
game strutturale e a volte strutturante con l’essenza 
architettonica. Nell’Autobiografi a scientifi ca scrive: 
32 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 63.
33 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 10, Architettura, 21 novembre 
1971 / 13 febbraio 1972.
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«Nell’interesse per gli oggetti devo ammettere che 
mi è sempre successo di confondere la cosa stessa 
con la parola: per una forma di ignoranza o pregiu-
dizio o anche per la sospensione che tutto questo 
poteva dare al senso di una affermazione o di un 
disegno»34.
Dal punto di vista del controllo e della gestione della 
razionalità del progetto architettonico è la sua pos-
sibile descrivibilità testuale ovvero letterale a ren-
derla possibile e attuabile. «Poiché la lingua che 
permette di organizzare le parole è storicamente 
reale e razionale, l’opera che non corrisponde agli 
schemi logici della lingua non è descrivibile e non 
è razionale»35. Il meccanismo della ‘nominazione’ 
diviene perciò logico e analogico dell’architettura: 
l’architettura di Aldo Rossi. Solo quando una ‘fi gu-
ra’ può essere nominata dalla lingua per assumere 
un signifi cato generale e divenire dunque «parola» 
capace di riassumere e signifi care, ad un tempo, 
tutti gli oggetti della sua categoria, solamente allora 
essa può dirsi ‘compiuta’. Solo quando la colonna 
è, ad un tempo, se stessa e paradigma di tutte le 
possibili colonne insieme e contemporaneamente 
nessuna di esse in particolare, solo allora, nell’esat-
ta coincidenza tra architettura e parola, la fi gura può 
rivestire il ruolo di «macchina della memoria».
«L’architettura - per Rossi – deve essere poco 
caratterizzata»36 per poter agire fi no in fondo l’imma-
ginazione che da essa promana. Perdendo i propri 
caratteri personalistici ed, insieme, espressionistici 
anela alla capacità evocativa della parola.
In questo libro sono raccolte alcune mie architetture. Ho 
sempre affermato la necessità di spiegare la propria opera 
secondo il modello di Raymond Roussel: Come ho scritto 
alcuni miei libri. Il modello di Roussel mi ha interessato per 
il meccanismo stesso della sua opera. Ogni proposizione è 
presentata come descrizione di una situazione apparente-
mente incomprensibile che viene spiegata successivamente. 
Ogni libro si divide così in due parti / ma la seconda spiega 
solo il meccanismo che ha condotto ai risultati della prima. 
L’opera risulta quindi logica ‘in sé, e conseguente ‘in sé,. 
Questo procedimento è importante nell’arte e nell’architettu-
ra. Ho cercato così di costruire un’architettura libera dal tem-
po, dalle condizioni, dai sentimenti. [...] Ma ogni costruzione 
rigorosa ha in sé una forma di terrorismo.
Noi possiamo spiegare come abbiamo fatto una cosa, non 
perché l’abbiamo fatta. Ma il come è abbastanza ampio / 
esso si riferisce solo a un sistema di convenzioni più o meno 
rigide ma ad una serie di esperienze che creano quelle con-
venzioni37.
E ancora:
7-14 marzo San Sebastian
Possibilità della descrizione ‘diretta, dei progetti e interesse 
per il sovrapporsi dei concetti e delle immagini. Ripercorren-
do i progetti si costituisce una ricerca continua anche nel fi lo 
della propria esperienza. Ma più che nel senso di una ricerca 
proustiana del tempo e del senso del tempo mi interessa la 
sovrapposizione di Roussel prima descrizione degli elementi 
che automaticamente mette in luce o aumenta l’aspetto fan-
tastico e poi spiegazione razionale dell’immagine / dove i due 
aspetti ragione / fantasia si confondono38.
Sono evidenti e quasi ossessive la reiterazione e 
34 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 13.
35 Ivi, p. 85.
36 Ivi, p. 83.
37 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 14, Architettura – arch. analitica 
– città analoga, 5 novembre 1972 / 31 dicembre 1972.
38 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 29, Architettura – Grecia, 25 
agosto 1980 / marzo 1981.
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l’esercizio del pensiero e della scrittura di Rossi at-
torno alla teoria di Roussel; probabilmente è molto 
di più della semplice adesione ed assunzione di un 
portato teorico. Nel caso di Rossi e Roussel la con-
taminazione costituisce un precedente di assoluta 
aderenza tra due ambiti di pensiero e disciplinari a 
volte così fondamentalmente divergenti ed estranei 
l’uno all’altro. Ma seguiamo ancora l’autore:
I quadri di Angelo Morbelli che descrivono il dolore dei vec-
chi nell’ospizio milanese potrebbero essere ripetuti senza le 
fi gure dei vecchi. Le forme e gli oggetti dell’arch. collettiva 
(cameroni, corridoi, cortili) hanno già in sé, per sempre, que-
sta esperienza. [...] L’esperienza che dà un senso alle forme 
geometriche avviene piuttosto nella memoria. Essa è a metà 
strada tra memoria personale e collettiva. Il rapporto tra la 
precisazione e la memoria pongono l’architettura tra inge-
gneria e archeologia. 
Il mio interesse per l’archeologia è sempre stato più forte 
dell’interesse per la storia. L’archeologia presenta sempre 
una ricostruzione nel senso che ci spinge ad una ricostru-
zione. Questo processo è tipico dell’architettura. Di fronte ad 
una serie di elementi archeologici il disegno della ricompo-
sizione è opera di invenzione che utilizza un materiale. Na-
turalmente questo materiale è straordinario, esso stesso è 
memoria e possiede una bellezza in sé39. 
Ma ritorniamo al tema della presente trattazione 
ovvero alla considerazione dell’Autobiografi a scien-
tifi ca come una vera e propria «macchina della 
memoria», un ‘congegno’, un ‘apparecchio’ il cui 
funzionamento intrinseco sia quello di recuperare, 
attraverso le immagini-ricordo, signifi cati, luoghi, 
oggetti, pensieri, in altre parole le «cose» della vita 
dell’autore che diviene paradigmatica.
Il riferimento, ancora una volta è lo studio fonda-
mentale della Yates sulla memoria e, attraverso la 
sua sollecitazione, alcuni riferimenti imprescindibili 
di Quintiliano. Scrive Rossi:
Natale 80 / Milano
Ricordi / incontri ecc.
Finalmente ritrovata la citazione di Quintiliano con cui volevo 
fi nire o iniziare l’autobiografi a scientifi ca. Nella raccolta Zani-
chelli regalata a Fausto. Le ‘Istituzioni oratorie, era o erano 
uno dei libri più belli che ricordavo per la loro costruzione / 
devo dire px la loro architettura. [...] Il regalo a F. delle Isti-
tuzioni oratorie è stato per me l’occasione di rileggerle con 
una passione per la lettura e lo studio che da tempo mi erano 
sconosciuti. Soprattutto questi libri VIII e IX che sono consi-
derati i più aridi40.
Anche se i riferimenti a cui Rossi allude, trascriven-
doli e disquisendone approfonditamente nel prosie-
guo delle note del medesimo quaderno, riguardano 
«in particolare [...] il passo o defi nizione della iper-
bole [...] libro VIII. 67»41, vogliamo pensare e cre-
dere che Rossi abbia rivisto – parallelamente alla 
lettura del testo della Yates – i passi fondamentali di 
Quintiliano sulla memoria.
Egli dedusse che persone desiderose di addestrare questa 
facoltà [la memoria] devono scegliere alcune immagini e for-
marsi immagini mentali delle cose che desiderano ricordare, 
e collocare quelle immagini in quei luoghi, in modo che l’ordi-
ne dei luoghi garantisca l’ordine delle cose, le immagini delle 
cose denotino le cose stesse, e noi possiamo utilizzare i luo-
ghi e le immagini rispettivamente come la tavoletta cerata e 
40 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 29, Architettura – Grecia, 25 
agosto 1980 / marzo 1981.
41 Ibid.
39 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 14, Architettura – arch. analitica 
– città analoga, 5 novembre 1972 / 31 dicembre 1972.
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le lettere scritte su di essa42.
È sorprendente la corrispondenza non solo concet-
tuale, ma potremmo dire metaforica degli assun-
ti rossiani col passo di Cicerone; potremmo quasi 
pensare ad una sorta di perifrasi concettuale ope-
rata da Rossi, il testo classico potrebbe essere letto 
come proprio del nostro autore sulla memoria, ma 
non solo, anche e soprattutto sul sistema della nar-
razione autobiografi ca, o ancora sul metodo proget-
tuale paratattico e additivo delle sue architetture.
Si sa che nel corso di un banchetto offerto da un no-
bile abitante della regione della Tessaglia di nome 
Scopa, il poeta Simonide di Ceo cantò un poema 
in onore del suo ospite, che includeva un passo 
espressamente in lode di Castore e Polluce. Sco-
pa – da parte sua – meschinamente disse al poeta 
che gli avrebbe accordato solo la metà della som-
ma pattuita per il panegirico d’occasione: Simonide 
avrebbe dovuto farsi integrare il compenso dagli dèi 
gemelli, ai quali aveva dedicato metà del poema. Di 
lì a poco il poeta fu avvisato che fuori dalla casa di 
Scopa lo attendevano due giovani. Si alzò dal ban-
chetto, uscì, ma non trovò nessuno ad attenderlo. 
Durante al sua assenza il tetto della sala del ban-
chetto crollò uccidendo sotto le rovine Scopa e tutti i 
suoi ospiti; i loro corpi erano resi irriconoscibili dalla 
drammatica occorrenza al punto che i congiunti, ac-
corsi per piangerne la morte e dare loro sepoltura, 
non furono in grado di identifi carli. Ma Simonide ri-
cordava i posti a cui essi erano seduti a tavola e 
potè quindi indicare ai parenti quali fossero i corpi 
dei loro congiunti. Gli invisibili giovani alla cui mi-
steriosa chiamata Simonide aveva riposto, Castore 
e Polluce, avevano pagato generosamente la loro 
parte del panegirico, facendo uscire per tempo, 
dalla sala del banchetto, il poeta, proprio prima del 
crollo fatale.
Proprio questa esperienza suggerì al poeta i princi-
pi dell’arte della memoria, di cui si dice che egli sia 
stato l’inventore; notando che aveva potuto identi-
fi care i corpi degli ospiti mediante il ricordo dei po-
sti a cui erano stati seduti. Simonide si rese conto 
che una disposizione ordinata è essenziale per una 
buona memoria.
Questo racconto, che Rossi conosce sicuramente 
dal testo della Yates, che lo riporta in apertura del 
primo capitolo del proprio libro sulla memoria, sin-
golarmente – notiamo – identifi ca il momento in cui 
in Simonide di Ceo sorge l’idea, il principio dell’arte 
della memoria. Si tratta di quel momento germinale 
in cui tutti gli elementi suscettibili di possibili svilup-
pi sono potenzialmente compresenti, ancorché non 
del tutto manifesti o espressi. Singolarmente ancora 
una volta - notiamo – che il principio che determina 
la continuità della memoria è legato alla morte: la 
morte di Scopa e dei suoi ospiti innesca il meccani-
smo dell’apparecchio della memoria.
Ci chiediamo se alcuni di questi termini in gioco 
possano essere ricondotti ai medesimi ed analoghi 
42 Cicerone, De oratore II, LXXXVI, 351-54. La citazione e ri-
presa da Frances A. Yates, L’arte, cit., p. 4.
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termini che compaiono nell’autobiografi a rossiana?
La continuità: si tratta, forse, della medesima ‘sostan-
za’ riferita all’enunciazione del principio di conserva-
zione dell’energia che Rossi introduce con Planck 
già alle prime battute dell’Autobiografi a scientifi ca?
La memoria, per sua intrinseca natura, istituisce 
una continuità che è circolarità, ovvero linearità 
biunivoca; al pari dell’energia potenziale, di cui par-
la Planck, è perpetuabile nel tempo. «[...] il lavoro 
spesso non va perduto, rimane immagazzinato per 
molti anni, latente nel blocco di pietra, fi nché un 
giorno può capitare che il blocco si stacchi e cada 
sulla testa di un passante uccidendolo»43.
La memoria stessa può essere recuperata, perduta 
e nuovamente recuperata, anche se con minore ni-
tore, un numero indefi nito di volte.
La morte: abbiamo già osservato come l’apertura 
dell’autobiografi a di Aldo Rossi sia pervasa – fi n 
dalle primissime battute – da un profondo senso 
escatologico dell’esistenza, un senso che è affi da-
to alla fatalità del vivere, «[...] può capitare che il 
blocco si stacchi e cada sulla testa di un passante 
uccidendolo»44. La stessa fatalità salva la vita di Si-
monide, ma noi sappiamo – e Rossi con noi – che 
il fato non è affatto quella forza imperscrutabile che 
gli antichi sentivano aleggiare sopra la propria ter-
rena e fragile esistenza. Il fato è l’esistenza e Rossi 
lo esprime laconicamente, ma con assoluta preci-
sione: «[...] una morte che è in qualche modo conti-
nuazione di energia»45.
La morte non è pertanto una interruzione, ma asso-
luta continuità.
L’apparecchio della memoria: vogliamo porre l’ac-
cento – con Rossi – sull’uso che lo stesso fa del 
temine ‘apparecchio’ in un contesto assolutamente 
complesso di rimandi, di cui il primo, lo abbiamo già 
detto, è Raymond Roussel.
Nell’interesse per gli oggetti devo ammettere che mi è sempre 
successo di confondere la cosa stessa con la parola: per una 
forma di ignoranza o di pregiudizio o anche per la sospensio-
ne che tutto questo poteva dare al senso di un’affermazione 
o di un disegno. Per esempio il termine apparecchio è sem-
pre stato da me concepito in modo almeno singolare ed è le-
gato alla lettura della prima giovinezza del volume di Alfonso 
dei Liguori intitolato appunto Apparecchio alla morte, e per-
sino al suo possesso, con questo strano libro che conservo 
ancora, mi sembrava esso stesso un apparecchio anche per 
il suo formato piuttosto piccolo e molto alto; mi sembrava che 
si potesse anche non leggerlo, perché bastava possederlo in 
quanto strumento. Ma il legame tra l’apparecchio e la morte 
tornava anche nelle frasi come quella quotidiana di apparec-
chiare una tavola, di preparare, di disporre. Da qui col tempo 
ho riguardato l’architettura come lo strumento che permette 
lo svolgersi di una cosa46.
Ancora una volta il riferimento diretto è il tema della 
morte, riferimento che pur mediato da un testo cano-
nico come quello di Alfonso dei Liguori, Apparecchio 
alla morte, viene ricondotto da Rossi nell’ambito di 
43 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., pp. 7-8.
44 Ivi, p. 8.
45 Ibid.
46 Ivi, p. 13.
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una quotidianità in cui vita e morte determinano una 
assoluta continuità consustanziale: la morte è parte 
della vita e la vita stessa è, nella continuità di cui 
abbiamo detto, sostanza della morte. Il gesto quoti-
diano, reiterato identicamente a se stesso, dell’ap-
parecchiare la tavola unisce la ritualità dell’atto alla 
ritualità del testo legandosi ancora una volta al rac-
conto di Simonide di Ceo: il banchetto presuppone 
una tavola apparecchiata ed ancora una volta la cir-
colarità dei rimandi è chiusa.
Potrà sembrare capziosa una ricostruzione – per 
quanto ipotetica – di una possibile trama di rimandi 
e signifi cati come quella tentata. Tuttavia le coin-
cidenze sembrano troppe e tali perché possano 
essere frutto di una semplice e cabalistica roulet-
te delle occorrenze. Rossi si dimostra più volte fi n 
troppo consapevole delle più sottili implicazioni del 
suo discorso autobiografi co, ogni accenno, ogni 
riferimento, ogni richiamo si inscrive in un quadro 
compositivo che mutua nella scrittura – come già 
abbiamo rilevato – il sistema rigoroso e razionale 
della sua teoria architettonica.
Non c’è casualità nell’Autobiografi a scientifi ca e 
quando anche il rigore della scrittura cede il passo 
ad un «disordine discreto» ciò è frutto di un azione 
pensata e coerente, non già di un gesto estempora-
neo privo di un proprio intrinseco rigore.
È questo un tema che mi ha sempre appassionato anche se 
ora mi sembra di trovare altri gradi di libertà: una libertà che 
però mi stacca completamente da quella dei miei contem-
poranei perché la massima libertà mi porta a continuare ad 
amare l’ordine, o un disordine discreto e sempre motivato47.
Riprendiamo il percorso là dove lo avevamo inter-
rotto per una breve variazione sul tema, necessaria 
tuttavia al procedere della nostra rifl essione.
Rileggiamo la Yates con gli occhi penetranti di Aldo 
Rossi alla ricerca di quelle assonanze, di quelle 
consonanze che possono aver confi gurato l’Auto-
biografi a scientifi ca come una plausibile allegoria 
letteraria di una macchina della memoria o, per rian-
dare ai ‘termini’, di un apparecchio della memoria.
Il racconto di Simonide, vivace ed effi cace nella sua 
elementare articolazione che potremmo defi nire 
quasi plautina, ci è riferito da Cicerone nel De ora-
tore, dove tratta della memoria come di una delle 
cinque parti della retorica: il racconto introduce una 
breve descrizione della mnemonica per «luoghi» e 
«immagini» (loci e imagines), quale era praticata 
dai retori romani. Oltre a quella di Cicerone, altre 
due descrizioni della mnemonica classica, secondo 
lo studio della Yates, sono giunti sino a noi, l’una e 
l’altra ugualmente in trattati di retorica, nelle sezioni 
che discutono la memoria come parte della retorica: 
una negli anonimi Ad Caium Herennium libri IV, l’al-
tra nella Institutio oratoria di Quintiliano. Non potrà 
sfuggire alla mente il ricordo di quella nota nel venti-
novesimo quaderno in cui Rossi evoca la riscoperta 
del testo di Quintiliano.
Ma se con la Yates noi sappiamo che la memoria 
artifi ciale si basa fondamentalmente su «luoghi» 
47 Ivi, p. 79.
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e «immagini», sappiamo anche che un locus è un 
posto – ovvero realtà fi sica o semplicemente imma-
ginata – facilmente afferrato dalla memoria, come 
una casa, un intercolumnio, un angolo, un arco, una 
nicchia, un’edicola, ecc. Sappiamo che le immagini 
sono forme, tratti caratteristici, simboli - «formae», 
«notae», «simulacra» - di ciò che desideriamo ricor-
dare. «Per esempio, – le parole sono della Yates 
– se desideriamo ricordare il genere di un cavallo, 
di un leone, di un’aquila, dobbiamo collocare le loro 
immagini in loci defi niti»48.
Detto questo torniamo al testo di Rossi, prendiamo-
lo ancora una volta in mano e sfogliamo ancora una 
volta le sue pagine: possiamo scorgervi la struttura 
di una macchina per la memoria? Possiamo indi-
viduare una struttura composta ed organizzata per 
loci ed imagines? Ancora, possiamo scorgere, al di 
là di quella che potemmo defi nire come cronologia 
‘assente’, un piano preordinato nella stesura ovvero 
nella raccolta e nella ricomposizione delle «note» di 
Aldo Rossi?
Pensiamo di sì. Crediamo vieppiù che la medesima 
struttura di impaginato, organizzata per frequenti 
capoversi possa suggerire una partitura ‘architetto-
nica’ dello scritto e del pensiero presentando, in ser-
rata successione, quelle che potremmo individuare 
come le imagines agentes della scrittura autobio-
grafi ca di Aldo Rossi.
Pensiamo che la struttura dell’impaginato – che non 
è appunto solo tipografi ca – risponda ad un preciso 
pensiero ‘costruttivo’ dell’autore, il quale deve aver-
lo concepito, voluto e conferito secondo una pre-
cisa volontà, quella appunto - nella nostra ipotesi 
- di un’autobiografi a che è macchina della memoria, 
non già di una cronologia esistenziale – la quale è 
largamente disattesa ovvero solamente allusiva - 
quanto di una struttura di pensiero esistenziale ed 
architettonica insieme.
Ma proviamo ad interrogare il testo, percorrendolo, 
annotando la successione dei capoversi e dei temi 
presentati in progressione sequenziale secondo 
quanto l’organizzazione del discorso ci accorda.
Dopo una sorta di ‘apertura’ – quello che abbia-
mo voluto identifi care come un incipit escatologico 
dell’autobiografi a, nel quale per altro Rossi pone 
questioni e riferimenti che per molta parte determi-
nano le chiavi di lettura del testo successivo – in-
contriamo, uno dopo l’altro in sequenziale giustap-
posizione, quasi in paratattica sequenza, i temi del 
pensiero rossiano.
«La mia prima educazione non è stata fi gurativa e 
d’altra parte anche oggi penso che un mestiere val-
ga l’altro purché si abbia un fi ne preciso; [...]»49.
«Era lo stesso atteggiamento dei trattatisti rispetto 
ai maestri del medioevo; la descrizione e il rilievo 
delle forme antiche permettevano una continuità al-
trimenti irripetibile, [...]»50.
48 Frances A. Yates, L’arte, cit., p. 8.
49 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., pp. 8-9.
50 Ibid.
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«Ero ammirato dall’ostinazione dell’Alberti, a Rimi-
ni e a Mantova, nel ripetere le forme e gli spazi di 
Roma, come se non esistesse una storia contem-
poranea; in realtà egli lavorava scientifi camente 
con il solo materiale possibile e disponibile per un 
architetto»51.
«Avevo indubbiamente un interesse per gli oggetti, 
gli strumenti, gli apparecchi, gli utensili. Stavo nella 
grande cucina a S., sul lago di Como, e disegnavo 
per ore le caffettiere, le pentole, le bottiglie»52.
«Questa prima impressione del senso interno-ester-
no è diventata chiara in tempi più recenti, almeno 
come problema: se la riporto alle caffettiere essa è 
anche qui legata all’alimento e all’oggetto dove si 
cuoce l’alimento; il carattere di manufatto e utensi-
le delle pentole, che spesso ci annoia nei musei, è 
qualcosa che si ripete di continuo»53.
«Infi ne tra l’educazione dell’infanzia non posso di-
menticare il Sacro Monte di S. e gli altri Sacri Monti 
che visitavamo al confi ne dei laghi. Indubbiamente 
è stato il mio primo contatto con l’arte fi gurativa ed 
ero, come sono, attratto dalla fi ssità e dalla natura-
lezza, dal classicismo delle architetture e dal natu-
ralismo delle persone e degli oggetti»54.
Ci sembra che possa chiudersi qui – con questo 
capoverso – una prima serie di loci ed imagines 
che presentano e circoscrivono, con assoluta co-
erenza, il tema della prima educazione dell’autore, 
della formazione verso il mestiere, dell’adesione 
alla visione dei trattatisti rinascimentali, dell’ammi-
razione nei confronti di Leon Battista Alberti e di 
quella ostinazione insieme romana e padana delle 
sue architetture, dell’interesse per la strumentalità 
degli oggetti, essi stessi architettura e testimoni di 
quel rapporto interno-esterno che tanto occuperà il 
suo pensiero a venire e, a chiusura di una primor-
diale parabola formativa, il tema dei Sacri Monti e 
con essi il fascino, ancora arcano, per i concetti di 
fi ssità, di naturalezza, di classicismo promananti da 
quelle «architetture e dal naturalismo delle persone 
e degli oggetti».
Ma ritorniamo anche per un momento ancora alle 
tesi della Yates per approfondire una ulteriore solle-
citazione che recuperiamo dalla concatenazione di 
questi primi capoversi. L’arte della memoria è esat-
tamente come una scrittura. Afferma la Yates che 
chi conosca le lettere dell’alfabeto può mettere per 
iscritto ciò che gli viene dettato e poi leggere ciò 
che ha scritto. Analogamente chi abbia imparato la 
mnemonica può sistemare nei «luoghi» ciò che ha 
udito, e ripeterlo a memoria: «poiché i luoghi sono 
molto simili a tavolette cerate o papiro, le immagi-
ni a lettere, la collocazione e la disposizione delle 
immagini alla scrittura, e il pronunciare un discorso 
alla lettura»55.
51 Ibid.
52 Ivi, p. 11.
53 Ivi, p. 12.
54 Ivi, p. 15.
55 Le parole sono di Frances A. Yates tratte dal De oratore di 
Cicerone. Frances A. Yates, L’arte, cit., p. 8.
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Ma l’autrice prosegue ricordando che se deside-
riamo ricordare molte cose dobbiamo provvederci 
di un ampio numero di luoghi. È essenziale, a tal 
scopo, che i luoghi formino una serie e possano es-
sere ricordati nel loro ordine, in modo che si possa 
essere in grado di partire da ogni locus della serie 
e muovere da esso avanti e indietro. Se vedessimo 
un certo numero di nostre conoscenze disposte in 
fi la, non farebbe differenza alcuna per noi dire i loro 
nomi cominciando dalla persona che sta in testa alla 
fi la o da quella in coda o da quella in mezzo. Così 
con i loci della memoria: «Se sono stati disposti in 
ordine, il risultato sarà che, ricordati dalle immagini, 
noi saremo in grado di ripetere oralmente ciò che 
abbiamo affi dato ai loci, procedendo in qualsiasi di-
rezione da ogni luogo ci piaccia»56.
Non è forse questa la struttura che Aldo Rossi ha 
conferito alle proprie «note» nel momento in cui le 
ha raccolte ed organizzate in un testo autobiografi -
co che potesse defi nirsi ‘scientifi co’ proprio in que-
sta sua struttura organizzativa di pensiero e di im-
magini evocative di luoghi, persone, scritture amate 
e per tanto frequentate, architetture e progetti?
Non è forse sua la volontà di disattendere una strut-
tura narrativa la cui cronologia fosse linearmente ed 
univocamente defi nita a favore di un ‘discorso’ cir-
colare ed aperto ad una temporalità liquida?
Lo abbiamo già rilevato: il libro della vita di Aldo 
Rossi ha perduto i numeri di pagina, perfi no la pun-
teggiatura; la sua ricapitolazione assume la struttura 
disarticolata di una narrazione continua con ellissi, 
lacune, iterazioni che può essere letta da sinistra a 
destra o da destra a sinistra, dall’alto in basso o dal 
basso in alto indifferentemente, senza tuttavia far 
perdere il senso univoco della ricapitolazione mne-
monica.
Ritorniamo alle pagine di Rossi.
«Proseguendo queste note autobiografi che dovrei 
parlare di alcuni progetti che caratterizzano dei mo-
menti della mia vita; [...]»57.
«A metà del 1971, in aprile, sulla strada di Istanbul, 
tra Belgrado e Zagabria ho avuto un grave incidente 
d’auto. Forse da quell’incidente, come ho detto, nel 
piccolo ospedale di Slavonski Brod, è nato il pro-
getto per il cimitero di Modena e nel contempo si è 
conclusa la mia giovinezza»58.
«Con questo progetto si ampliava la mia meditazio-
ne sull’architettura e via via mi sembrava di capire 
meglio una stagione più lontana, di ritrovare nel di-
segno, nel racconto, nel romanzo, i fi li che uniscono 
l’analisi all’espressione»59.
«A Córdoba Juan Serrano mi ha regalato un libro 
fantastico che mi è stato prezioso per l’architettura, 
non per l’architettura di Córdoba o dell’Andalusia, 
ma per comprendere la struttura della città»60.
56 Ibid.
57 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 19.
58 Ivi, p. 22.
59 Ivi, p. 25.
60 Ivi, p. 29.
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«Volevo solo porre in risalto come la costruzione, 
l’architettura, sia come l’elemento primario su cui si 
innesta la vita61.
«Quando, da una terrazza sul Mincio, guardavo i 
ruderi di un ponte visconteo, sistemati con semplici 
passerelle di ferro e travi di rinforzo, ho visto in tutta 
la sua chiarezza la costruzione e le analogie for-
mali e tecniche dell’architettura. Questa architettura 
analoga ritornava natura: [...]»62.
«Come guardando un rudere anche nella mia città 
i contorni delle cose si sfumavano e si confondeva-
no. Nel silenzio esagerato di un’estate di città co-
glievo la deformazione, non solo nostra, ma degli 
oggetti e delle cose»63.
Forse possiamo chiudere qui un secondo ‘movi-
mento’ della partitura autobiografi ca di Rossi. Si 
tratta del momento in cui l’autore sente il bisogno 
di introdurre alcuni progetti di architettura, gli stessi 
che per sua ammissione caratterizzeranno alcuni 
momenti della sua esistenza. È il momento anche 
del ricordo dell’incidente d’auto «sulla strada di 
Istanbul, tra Belgrado e Zagabria» e dell’immobilità 
della degenza, di quella coercizione che fu tuttavia 
generosissima e feconda: nacque in quella occa-
sione il progetto per l’ampliamento del Cimitero di 
San Cataldo a Modena. Il progetto che più di altri ha 
generato a sua volta una profonda e radicale medi-
tazione sull’architettura, la comprensione di come 
«nel disegno, nel racconto, nel romanzo - si possa-
no ritrovare - i fi li che uniscono l’analisi all’espres-
sione».
La meditazione progettuale sul tema dell’architettu-
ra funebre determina una vastissima messe di rifl es-
sioni coerentemente sviluppate sul tema della strut-
tura urbana ove l’architettura è concepita al pari di 
una vera e propria messa in scena, una scena fi ssa 
su cui «si innesta la vita». La conclusione di questo 
secondo ‘luogo’ chiude aprendo in verità un’ulterio-
re rifl essione che pervade invero l’intera Autobio-
grafi a scientifi ca: nella visione del rudere del ponte 
visconteo sul Mincio Rossi prefi gura la dissoluzione 
della disciplina al limite estremo in cui l’architettura 
stessa è sul punto di ritornare natura. È di questa 
estrema degenerazione, di questa esiziale defor-
mazione, che Rossi prende coscienza non solo al 
cospetto del manufatto, dell’apparecchio murario 
fatiscente e in progressiva dissoluzione, ma anche 
e soprattutto, dolorosamente «nel silenzio esagera-
to di un’estate di città – cogliendo - la deformazione, 
non solo nostra, ma degli oggetti e delle cose».
«La disposizione del mattone nel muro franato, 
la sezione svelata dalla rovina del tempo, il ferro 
nella sua forma di trave, l’acqua del canale, tutto 
costituiva quest’opera»64. Rossi osserva attraverso 
la disaggregazione dell’architettura la dissoluzione 
delle «cose»; la soglia del disfacimento è stata già 
61 Ivi, p. 30.
62 Ivi, p. 31.
63 Ibid. 64 Ivi, p. 31.
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varcata e la gravità ha vinto la resistenza dei sistemi 
strutturali e dei materiali. Il principio di conservazio-
ne dell’energia sta agendo e la pietra la restituisce 
dopo averla accumulata e custodita per secoli.
Ma il ponte osservato e descritto da Rossi rimanda 
ad un altro ponte la cui descrizione – frutto dell’inti-
ma osservazione che sola può innescare il processo 
di identifi cazione di cui parlava Adolf Loos – sembra 
corrispondere esattamente al pensiero di Rossi: nel 
ponte visconteo in rovina si ritrova l’Architettura, la 
stessa che «[...] costituiva quest’opera»65.
Il rimando è quasi letterale, nella sostanza della ri-
cerca del ‘principio’, ad Italo Calvino:
«Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. - 
Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede 
Kublai Kan. - Il ponte non è sostenuto da questa 
o quella pietra, - risponde Marco, - ma dalla linea 
dell’arco che esse formano. Kublai Kan rimane si-
lenzioso, rifl ettendo. Poi soggiunge: - perché mi 
parli delle pietre? È solo dell’arco che m’importa. 
Polo risponde: - senza pietre non c’è arco»66.
Rossi avverte impellente il disfacimento del manu-
fatto la cui ragion d’essere è detenuta dalla disposi-
zione del mattone nel muro, dalla sezione costrutti-
va, ma anche dall’acqua che ne determina la forma 
e quindi l’architettura; Calvino comprende l’intima 
unione tra la materia e la forma e tra quest’ultima 
e le linee arcane e misteriose secondo le quali la 
gravità aggredisce la struttura: la gravità stessa è 
tuttavia la ragione della forma.
Il livello di comunicazione è per entrambi gli autori 
assolutamente metaforico: nelle ragioni dell’energia 
si ritrovano le ragioni dell’architettura; alle ragioni 
che presiedono il disfacimento fi sico corrisponde la 
deriva dell’architettura, la dissoluzione della disci-
plina.
«Gli oggetti non più usabili sono fermi all’ultimo ge-
sto conosciuto [...]. Non ci è possibile fare di più: per 
modifi care la miseria della cultura moderna è ne-
cessario un grande appoggio popolare: la miseria 
dell’architettura è l’espressione di tutto questo»67.
Tuttavia per Rossi l’idea della rovina, della dissolu-
zione progressiva e dell’abbandono determina un 
nuovo inizio, che ancora una volta è quello dell’atto 
del progettare, secondo cui l’abbandono si identifi -
ca con la speranza.
«Forse l’osservazione delle cose è stata la mia più 
importante educazione formale; poi l’osservazione 
si è tramutata in memoria di queste cose»68.
«L’enumerazione delle cose viste si identifi ca con la 
sua vita e i suoi scritti; [...]»69.
«Potrei chiedermi cosa signifi ca il reale in architettu-
ra. Per esempio un fatto dimensionale, funzionale, 
stilistico, tecnologico: potrei scrivere un trattato. Ma 
65 Ibid.
66 Italo Calvino, Le città invisibili, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano 1993, p. 83.
67 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 31.
68 Ivi, p. 32.
69 Ivi, p. 33.
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penso piuttosto a questa light house, a un ricordo, 
a un’estate»70.
Dopo avere già parlato diffusamente della propria 
formazione e della propria educazione formale e 
all’arte – intesa anche e soprattutto come mestiere 
– Rossi ritorna ancora sui temi della sua educazio-
ne formativa, introducendo due argomentazioni di 
fondamentale importanza, per lo svolgimento del 
testo e per lo sviluppo della sua architettura, sia sul 
piano teorico sia sul piano del ‘fare’: l’importanza 
dell’osservazione e della sua conseguente trasfor-
mazione in memoria. L’enumerazione delle cose vi-
ste – le parole sono esattamente quelle di Rossi - si 
identifi ca con la vita e con gli scritti; potremmo inten-
dere in questo senso anche l’Autobiografi a scientifi -
ca come un ‘regesto’ in cui le «cose», dopo essere 
state nominate, vengono enumerate per poi essere 
nuovamente evocate dalla memoria.
«Comunque, se penso ai mercati, stabilisco ogni 
volta un parallelo con il teatro e particolarmente con 
il teatro del Settecento nel rapporto tra i palchi come 
luoghi isolati e lo spazio complessivo del teatro. In 
ogni mia architettura sono sempre stato affascinato 
dal teatro [...]»71.
«Anche sul fronte del Teatrino vi è un orologio; 
dove l’ora non batte il tempo. È ferma sulle cinque; 
[...]»72.
«Costruire il teatro; gli esempi storici li incontravo 
tutti nella terra padana e si confondono e si sovrap-
pongono come la musica dell’opera lirica nelle feste 
di paese: Parma, Padova, Pavia, Piacenza, Reggio 
e ancora Venezia, Milano e tutte le capitali padane 
dove il teatro accende le sue luci nella nebbia per-
sistente [...]»73.
«L’invenzione del Teatrino scientifi co, come ogni 
progetto teatrale, è quindi un’imitazione e come 
ogni buon progetto è preoccupato solo di essere un 
utensile, uno strumento, un luogo utile per l’azione 
decisiva che può accadere»74.
«Il teatro era anche una mia equivoca passione 
dove l’architettura era il fondale possibile, il luo-
go, la costruzione misurabile e convertibile in mi-
sure e materiali concreti di un sentimento spesso 
inafferrabile»75.
Il tema del teatro è dominante non solo nelle pagi-
ne dell’Autobiografi a scientifi ca. Potremmo dire che 
si tratta, in questo caso e forse non solamente in 
questo, di un tema la cui pervasiva presenza per-
mea di sé l’intera esistenza di Rossi. Il fascino che 
70 Ibid.
71 Ivi, p. 37.
72 Ivi, p. 40.
73 Ivi, p. 41.
74 Ivi, p. 42.
75 Ibid.
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Rossi subisce dalle architetture teatrali è pari forse 
a quello che esercitano su di lui le grandi torri dei 
fari, le imponenti ciminiere dei complessi industriali 
di matrice ottocentesca, le architetture tecnologico-
industriali che tanta pittura italiana, da Sironi a De 
Chirico, ha frequentato con struggente laconicità.
Tuttavia il teatro è per Rossi molto di più, è archi-
tettura e, al tempo stesso, summa architettonica, in 
quel suo confi gurarsi come un’architettura nell’archi-
tettura «nel rapporto tra i palchi come luoghi isolati e 
lo spazio complessivo del teatro». L’interno diviene 
esterno e quindi paradigma della città; ma la scena 
stessa è una metafora geometrico-rappresentativa 
dell’ordine architettonico che la città assume nelle 
sue più intime gerarchie relazionali. Il teatro è il luo-
go ove il tempo cronologico si arresta per cedere il 
passo ad una temporalità che è ‘altro’. «Anche sul 
fronte del Teatrino vi è un orologio; dove l’ora non 
batte il tempo». Il teatro è – non dimentichiamolo 
– la macchina del tempo e della memoria per anto-
nomasia. Su di esso, sulle sue partiture canoniche, 
sulla sua confi gurazione si attardano le speculazio-
ni dei massimi esponenti dell’arte della memoria ar-
tifi ciale. Rossi comprende tutto questo distillandone 
la quintessenza strumentale alla propria personale 
ricerca, alla propria speculazione teorica, al proprio 
pensiero sull’architettura della vita.
«Questo presiedeva al progetto più volte descritto in 
modi diversi e che ho chiamato progetto di villa con 
interno: esso è forse qualcosa di molto vicino a ciò 
che potrei chiamare dimenticare l’architettura»76.
«Finisce che questo interno, come il verde del 
giardino, è più forte della costruzione. Potete leg-
gere il progetto semplicemente nelle case esi-
stenti, sceglierlo da un repertorio che vi procurate 
facilmente;[...]»77.
«Anche se parlerò poi di alcuni miei progetti devo 
dire ancora alcune cose sul cimitero di Modena la 
cui prima stesura, dovuta ad un concorso, risale 
al 1971. [...] Nel progetto del cimitero di Modena, 
come ho detto, cercavo la liquidazione del proble-
ma giovanile della morte come rappresentazione. 
[...] Il concetto centrale di questo progetto era forse 
quello di aver visto che le cose, gli oggetti, le co-
struzioni dei morti non sono differenti da quelle dei 
vivi»78.
«Questa frequenza del paesaggio non ha mai per 
me molto alterato o non ha alterato affatto le prime 
scelte. Mentre seguivo le poche costruzioni realizza-
te amavo gli errori del cantiere, le piccole storture, i 
cambiamenti a cui rimediare in modo imprevisto. Mi 
sembrano già la vita dell’edifi cio e ne sono ammi-
rato: credo che un ordine autentico sia disponibile 
a cambiamenti pratici e ammetta tutti i guasti della 
debolezza umana»79.
«Se questa è la mia posizione di oggi, e se mai una 
posizione può essere continuativa, devo pure dare 
76 Ivi, p. 43.
77 Ivi, p. 45.
78 Ivi, p. 49.
79 Ivi, p. 51.
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un ordine seguendo il tempo di questa autobiografi a 
scientifi ca. Come ho detto il mio interesse era prin-
cipalmente architettonico: [...]»80.
Questa ‘sezione’, questo locus dell’Autobiografi a 
scientifi ca, introduce all’oblio della disciplina, alla 
necessità di dimenticare – programmaticamente 
– l’architettura per poter procedere alla rifondazio-
ne di un metodo progettuale la cui aderenza alle 
rinnovate istanze poste da Rossi non sia impedita 
dall’eredità di un passato anche prossimo a volte 
ingombrante e aberrante. Torna il tema del cimitero 
di Modena la cui rifl essione conduce Rossi alla con-
sapevolezza che nell’oblio tutto è recuperabile: «le 
cose, gli oggetti, le costruzioni dei morti non sono 
differenti da quelle dei vivi». Dimenticare l’architet-
tura signifi ca anche, per Rossi, accogliere in essa 
«gli errori del cantiere, le piccole storture, i cambia-
menti a cui rimediare in modo imprevisto». In altre 
parole, la vita dell’edifi cio è malleabile, non preor-
dinata, fatale come fatale è il destino dell’uomo e 
della «della debolezza umana».
A conclusione di questa ‘sezione’ Rossi pone un 
richiamo a se stesso, alla propria posizione, do-
mandandosi precipuamente se di una posizione 
caratterizzata da continuità si possa parlare nello 
svolgimento intermittente e circolare di un impian-
to autobiografi co ed esistenziale insieme. Afferma 
di dover imprimere alla propria narrazione autobio-
grafi ca un ordine seguendo il ‘tempo’ esistenziale; 
tuttavia – laconicamente – si giustifi ca ricordando 
che il suo interesse primario era di carattere princi-
palmente architettonico.
Nel dimenticare l’architettura Rossi trova la possibi-
lità di aderire ad un ordine temporale non cronolo-
gico, la cui misurabilità non è più affatto lineare, ma 
circolare ed involutiva. È il tempo del tempo quello 
che Rossi misura con le proprie parole autobiografi -
che, di un tempo che ha smarrito la propria misura e 
la propria computabilità. In questa dimensione sola 
è possibile il recupero di una architettura e di una 
esistenza le cui trame si intrecciano e si confondo-
no le une con le altre così profondamente da non 
poterle separare, dividere ed individuare: là dove 
non c’è più tempo non c’è più sola vita, non c’è più 
sola architettura ma vita-architettura.
«Circa ventenne ero stato invitato in Unione Sovie-
tica. Era questo un tempo particolarmente felice e 
univa la giovinezza ad una esperienza allora singo-
lare; [...]»81.
«Parlando dei luoghi, la Russia della prima gio-
vinezza, e poi degli altri, vedo come una ricerca 
scientifi ca della propria opera diventi quasi una 
geografi a dell’educazione. E, forse sviluppando in 
un altro senso, avrei potuto chiamare Geografi a dei 
miei progetti questo scritto[...]»82.
«È sempre stata mia intenzione di scrivere i pro-
80 Ivi, p. 52.
81 Ibid.
82 Ivi, p. 54.
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getti, racconto, fi lm, quadro, sempre più indipen-
dentemente da ogni tecnica perché così questo si 
identifi cava maggiormente con la cosa essendo nel 
contempo una proiezione della realtà [...]»83.
«Questa dimenticanza è anche una perdita dell’iden-
tità nostra e delle cose che osserviamo; ogni cam-
biamento è all’interno di una fi ssazione»84.
«La piccola casa non è la villa, come il lungo balla-
toio, come la corte essa prevede un villaggio, una 
familiarità, un legame che anche nei casi migliori è 
come un sentimento coatto»85.
I luoghi della vita ricorrono in questa sezione 
dell’autobiografi a, non tutti, non certamente quel-
li esistenzialmente determinanti eppure il senso 
di una geografi a di vita emerge preponderante da 
queste poche ulteriori pagine. L’accenno è ancora 
– anacronisticamente, se si segue un’ipotesi linea-
re di sviluppo della narrazione – ad una giovinezza 
foriera di felicità e comunque ricca, per sua natura-
le prospettiva esistenziale, di esperienze alquanto 
singolari.
In questo senso la struttura conferita al ‘racconto’ 
autobiografi co potrebbe generare una modalità di 
intenzione ed una conseguente modalità interpre-
tativa più affi ne alla geografi a dell’esperienza e 
della formazione. Tuttavia Rossi cerca un modo di 
descrivere ‘impersonale’ pur nell’irrinunciabile par-
tecipazione della sua propria ‘voce’ che dà voce a 
se stesso. «[...] scrivere i progetti, racconto, fi lm, 
quadro, sempre più indipendentemente da ogni 
tecnica perché così questo si identifi cava maggior-
mente con la cosa»; questo è ciò che Rossi tenta 
con la sua scrittura: «[...] devo ripercorrere le cose 
o le impressioni, descrivere o cercare un modo di 
descrivere»86. Questa sua pretesa ‘impersonalità’, 
per converso assolutamente personale, questa sua 
ricerca di un’obiettività dello stato ‘primo’ della vita 
e dell’architettura, anelano ad un grado assoluto 
di ‘dimenticanza’ che recupera tuttavia nella fi ssità 
l’unica possibilità di una prospettiva esistenziale per 
il futuro.
«Dimenticare l’architettura o qualsiasi proposizione 
era l’obiettivo di una scelta immobile della tipologia 
delle costruzioni pittoriche e grafi che dove la grafi a 
si confondeva con la scrittura, quasi una forma più 
elevata di grafomania dove il segno è indifferente a 
disegno o scrittura»87.
«La descrizione raggelata tornava ai grandi trattati-
sti, alle categorie dell’Alberti, alle lettere di Dürer e 
scomparivano la pratica, il mestiere, la tecnica già 
perseguita, perché come dall’inizio non aveva im-
portanza trasmettere o tradurre»88.
83 Ivi, p. 55.
84 Ibid.
85 Ivi, p. 56.
86 Ivi, p. 7.
87 Ivi, p. 60.
88 Ivi, p. 62.
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«In architettura ogni fi nestra era la fi nestra e dell’ar-
tista e di un uomo qualsiasi, la fi nestra delle lette-
re infantili Dimmi cosa vedi dalla tua fi nestra, ecc. 
In realtà rimaneva solo un’apertura uguale, in ogni 
caso, fosse quella che si apriva sul natio borgo sel-
vaggio o qualsiasi apertura da cui sporgersi»89.
«Forse nel racconto il segno può mutarsi, ma i se-
gni tangibili con cui trasmettere sono ciò che ancora 
possiamo chiamare storia o progetto»90.
«Erano le stanze, alberghi, pensioni, le stanze del 
paese con la valigia un poco volgare che qualcuno 
teneva in mano e il treno che ritardava oltre ogni 
possibilità di dialogo o anche la noia che cresce-
va sotto la passione o la sfi ducia e qualcuno dice-
va Sigfrido come in una commedia tra Francia e 
Germania»91.
Il tema che il locus evoca, l’imagines agentes, affe-
risce alla qualità ‘equivoca’ di una scrittura, quella 
autobiografi ca ed architettonica ad un tempo, che 
Rossi imbastisce per la descrizione di un progetto di 
vita che è prefi gurazione ancorché descrizione.
La scrittura di Rossi gode di questa originale ‘liquidi-
tà’ in bilico tra il segno – ortografi co – così peculiare 
de I quaderni azzurri ed il di-segno affabulatorio ed 
evocativo dei progetti, degli schizzi e della pittura. 
Così, tra i trattati rinascimentali, in cui la tassonomia 
di una norma perduta e reinventata trovava statu-
to e dignità di legge umana conforme alla natura 
divina, e le lettere di Dürer «scomparivano la pra-
tica, il mestiere, la tecnica già perseguita, perché 
come dall’inizio non aveva importanza trasmettere 
o tradurre». Questa scrittura ‘liquida’ forse ha perso 
il suo potere comunicativo o, forse semplicemente, 
non vuole più comunicare perché nulla ha da co-
municare; il dialogo si è fatto monologo, semmai 
dialogo interiore, e la trasmissione o la traduzione 
si affi dano all’intuizione per dire ciò che è ormai in-
dicibile.
Solo nella storia e nel progetto Rossi intravvede 
la possibilità di ritrovare delle ‘parole’, di ricostrui-
re una ‘sintassi’, di fondare nuovi e sempre vecchi 
signifi cati.
«Ho avvertito fi n dai primi anni del Politecnico tutto 
questo. Amavo certamente il libro di Sigfried Gie-
dion perché era un libro di parte basato soprattutto 
sull’entusiasmo per Le Corbusier al cui riguardo ho 
sempre sospeso il mio giudizio»92.
«Il mio rapporto con il realismo è stato abbastanza 
singolare. Se penso che il progetto per il monumen-
to della Resistenza a Cuneo, all’incirca del 1960, 
è stato considerato un’opera purista, e in qualche 
modo lo è, mi sembra strano.»93.
89 Ibid.
90 Ivi, p. 63.
91 Ivi, pp. 63-64.
92 Ivi, p. 64.
93 Ivi, p. 68.
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«Queste altezze e luoghi non misurabili non appar-
tengono solo a un mondo onirico o etico; il proble-
ma della misura è uno dei problemi fondamentali 
dell’architettura. Ho sempre associato alla misura 
lineare un senso più complesso, in particolare allo 
strumento del metro, il metro di legno ripiegato dei 
muratori. Senza questo metro non vi è architettura, 
esso è uno strumento e un apparecchio; il più preci-
so apparecchio dell’architettura»94.
Rossi ritorna ancora una volta – del procedimento 
iterativo della sua scrittura e del suo intrinseco si-
gnifi cato abbiamo già detto – all’architettura la qua-
le, «superata la funzione e la storia e il sogno e il 
sentimento, e la carne e la stanchezza»95, raggiun-
ge una sorta di quintessenza atemporale e sovra-
storica, quella «lontananza del lago»96 che ancora 
una volta è per Rossi il dimenticare l’architettura. 
Questo dimenticare acquista, tuttavia, nelle parole 
dell’autore, un senso profondamente progressivo. 
Lontano dalle premesse, lontano dagli interrogativi 
che sono anch’essi perduti irrimediabilmente, rima-
ne «il piacere della fatica»97.
Nella misurabilità dell’architettura Rossi ritrova il 
senso della ricerca; nella dimensione lineare intrav-
vede un senso assai più complesso della semplice 
progressione direzionata della ‘misura’. Nella misu-
ra risiede la possibilità di recuperare l’architettura, 
nella sua commensurabilità, sola, è possibile un 
atto di ri-appropriazione e di controllo.
«Realtà e descrizione è un binomio complesso; 
spesso vi è un’ossessione che si sovrappone a ogni 
altro interesse»98.
«Ho affermato che i luoghi sono più forti delle perso-
ne, la scena fi ssa è più forte della vicenda. Questa e 
la base teorica non della mia architettura ma dell’ar-
chitettura; in sostanza è una possibilità di vivere»99.
«In realtà questo progetto, come queste note, parla 
del dissolversi della disciplina; esso non è molto di-
verso dalle osservazioni che facevo all’inizio di que-
sto scritto, parlando di un giorno che osservavo un 
antico ponte sul fi ume Mincio»100.
«Nei miei ultimi scritti cercavo di spiegare tutto que-
sto con la teoria dell’abbandono»101.
Rossi procede all’esplorazione della propria identità 
vissuta attraverso la corrispondenza ‘carnale’ con 
l’architettura. Non v’è separazione tra vita e archi-
tettura, tra realtà e descrizione, anche se questi bi-
nomi implicano una modalità relazionale comples-
sa, un’ossessione che non trova requie.
Il luogo è per Rossi più forte delle persone; il luo-
go ha personalità propria: la scena urbana e quindi 
architettonica – la scena fi ssa dei teatri antichi – è 
94 Ivi, p. 70.
95 Ivi, p. 69.
96 Ibid.
97 Ibid.
98 Ivi, p. 71.
99 Ivi, p. 72.
100 Ivi, p. 73.
101 Ibid.
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più forte della vicenda che in essa si svolge quoti-
dianamente. L’architettura è perciò il palcoscenico 
ove l’uomo ‘recita’ la propria vita. Questa è la legge 
assoluta dell’architettura, non già e non solo di quel-
la di Aldo Rossi.
Eppure per recuperare una tale identità dei luoghi 
occorre che la disciplina – secondo un alchemico 
processo di dissoluzione e coagulazione – distilli la 
propria quintessenza dimenticando se stessa. Il sol-
ve et coagula delle pratiche magico-alchemiche del 
Rinascimento identifi ca esattamente ciò a cui Rossi 
allude: l’architettura deve dissolvere se stessa per 
distillare la sua essenza atemporale ed assoluta, 
solo allora potrà costituirsi come una tassonomia in 
cui le forme saranno riportate alla loro matrice ar-
chetipica e le norme avranno ritrovato l’ancestrale 
condizione del principio primo.
Il testo autobiografi co di Aldo Rossi si sta avviando 
verso la sua conclusione e la ripetizione e la reitera-
zione di alcune tematiche ribadisce l’originalità del-
le stesse, medesime tematiche all’interno, non solo 
del pensiero architettonico dell’autore, ma nell’am-
bito dell’intera speculazione disciplinare a cui Rossi 
si accorda.
«Credo che il luogo e il tempo siano la prima condi-
zione dell’architettura e quindi la più diffi cile»102.
«L’analogia è tanto più sterminata quanto più è im-
mobile e in questo duplice aspetto vi è una smisu-
rata follia. Credo di avere elencato le poche opere 
costruite che mi coinvolgono come il Tempio Mala-
testiano di Rimini o il Sant’Andrea di Mantova per-
ché vi è in queste opere qualcosa che non può mo-
difi carsi e che insieme riassume il tempo»103.
«È certo che ho sempre voluto descrivere i miei pro-
getti; non so se la descrizione avviene meglio dopo 
o prima del fatto. È come nella testimonianza, un 
delitto o un amore»104.
«Questa autobiografi a dei miei progetti è l’unico 
modo in cui posso parlare dei miei progetti, anche 
se nessuna delle due cose conta. Signifi ca forse di-
menticare l’architettura è forse l’avevo già dimenti-
cata quando ho parlato della città analoga o quando 
e ogni volta che ho ripetuto in questo scritto che 
ogni esperienza mi sembrava defi nitiva e mi era dif-
fi cile concludere un prima e un dopo»105.
Rossi riconosce nel ‘tempo’ e nel ‘luogo’ le condizio-
ni primigenie dell’architettura, le più complesse nel-
la loro reciproca relazione ove il tempo assume le 
prerogative di una dimensione spaziale ed il luogo si 
modula secondo la dimensione dinamico-temporale 
della sua espansione nelle tre direzioni canoniche. 
Le poche opere che Rossi stesso ricorda quali suoi 
riferimenti profondamente coinvolgenti – il Tempio 
Malatestiano di Rimini e il Sant’Andrea di Mantova, 
103 Ivi, p. 76.
104 Ibid.
105 Ivi, p. 78.102 Ivi, p. 74.
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opere entrambi dell’Alberti – incarnano in maniera 
assoluta il duplice senso di questa temporalità spa-
ziale e di questo spazio temporale. Il Tempio rimi-
nese e la basilica mantovana riassumono il tempo 
come mai prima di loro l’architettura aveva realiz-
zato: tutto, in loro, è immutabile nella progressione 
inarrestabile del tempo.
Da questo fascino Rossi è coinvolto e catturato e, 
ancorché soggiogato, vuole, deve «descrivere o 
cercare un modo di descrivere»106 per le proprie 
architetture. Rossi tuttavia presagisce, ovvero pre-
ventiva, il proprio fallimento, la propria incapacità di 
trovare le ‘parole’, forse l’architettura è dimenticata 
prima ancora della possibilità di decifrare o interpre-
tare segni, tracce, testimonianze. Forse tutto è già 
perduto. L’analogia potrà recuperare signifi cati di-
menticati, potrà riallacciare discorsi interrotti, potrà 
riportare alla luce tracce, segni, reperti attualizzabi-
li, aggregabili secondo modalità inedite in un nuovo 
ordine esistenziale ed architettonico insieme.
Rossi recupera il senso escatologico e defi nitivo 
dell’esperienza nell’incapacità di stabilire un prima 
e un dopo per sé e per la propria architettura.
Ritorniamo qui alle prime pagine, alla prima pagi-
na dell’Autobiografi a scientifi ca, ove il ricordo della 
Commedia riporta Rossi all’imperativo di conclu-
dere le «cose», alla necessità improcrastinabile di 
aver compiuto qualcosa di defi nitivo, ma il tempo 
fugge in avanti e indietro, compresso e dilatato, in-
differente all’ansia umana.
«Qui dovrei parlare delle mie opere costruite che 
sono forse poche ma costituiscono il punto forse 
centrale della loro biografi a o autobiografi a se le 
identifi co con una parte di me stesso»107.
«Tra la casa dell’infanzia e della morte, la casa dello 
spettacolo e del lavoro sta la casa della vita quo-
tidiana che gli architetti hanno chiamato con tanti 
nomi; la residenza, l’abitare, il vivere eccetera come 
se il vivere si svolgesse in un solo luogo»108.
«Ora mi sembra di capire meglio i progetti compiuti o 
di compierli meglio quando le loro motivazioni si al-
lontanano. Nell’attaccamento all’immagine mi sem-
bra spesso che la vita di questa immagine, o di una 
cosa, o di una situazione o di una persona è come 
una condizione di disturbo per esprimerla»109.
«Vedo che ancora il richiamo alla città mi suggeri-
sce una lettura della mia architettura ma certamen-
te dell’architettura in genere; eppure credo di ave-
re come una condizione privilegiata nel guardare, 
nell’osservare»110.
«Quali risultati? Per esempio nei progetti per due 
concorsi, per il palazzo della Regione a Trieste del 
1974 e per la casa dello studente sempre a Trie-
ste dello stesso anno, molti motivi estranei alla città 
106 Ivi, p. 7.
107 Ivi, p. 81.
108 Ivi, p. 82.
109 Ivi, p. 83.
110 Ivi, p. 87.
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si raccoglievano per così dire nel corpo di Trieste. 
Potrei parlare delle mie relazioni con le città come 
di quelle con le persone; ma in un certo senso le 
prime sono più ricche perché comprendono anche 
le persone, [...]»111.
«L’unione di queste città non è tanto singolare e non 
solo per la presenza del mare; esse hanno anche 
un riferimento nella città costruita sul mare per ec-
cellenza, Venezia»112.
Rossi, vinte le reticenze di un linguaggio da rifon-
dare fi n dai fonemi, identifi cando le sue architettu-
re con se stesso ovvero ritrovando se stesso nelle 
proprie architetture, ordisce una trama descrittiva 
che si muove tra i meandri della narrazione auto-
biografi ca e le formulazioni teoriche per un metodo 
progettuale di rinnovata razionalità. Sa che il ‘vive-
re’ è fonte di signifi cato per l’architettura sia essa la 
casa dell’infanzia, la casa dei morti, la casa dello 
spettacolo o la casa del lavoro: la vita genera l’ar-
chitettura che a sua volta l’accoglie costituendone 
la scena fi ssa, immutabile eppure sempre diversa 
da se stessa. Tuttavia allontanando la vita dall’ar-
chitettura, nella situazione estrema dell’abbandono, 
dell’approssimarsi al rudere, della sezione rivelata 
dalla guerra, l’architettura parla di sé e dell’uomo 
nella sua assenza. È proprio questo spostamento, 
questa assenza che recupera le ‘parole’ di un di-
scorso interrotto. Guardare e osservare il decadi-
mento ultimo diviene per Rossi un esemplare eser-
cizio di comprensione, di lettura ed interpretazione 
della sostanza prima e ultima dell’architettura. Biso-
gna abbandonare l’architettura, bisogna dimenticar-
la per recuperare il signifi cato delle sue più intime 
motivazioni.
A scala maggiore la città contiene tutto ciò nella mi-
sura in cui l’architettura vi appartiene, come pure le 
persone e le relazioni.
È con la città che Rossi intrattiene una relazione 
privilegiata e – attraverso essa – con l’architettura 
e le persone.
«Per l’interno alcuni hanno parlato delle luci del 
Carpaccio; [...] »113.
«In antiche incisioni si vede la Limmat che attraver-
sa Zurigo popolata di mulini di legno tutti sormontati 
da punte di acciaio o ferro nero, o verdi di verdera-
me. Questa città gotica non doveva essere diver-
sa da quella Venezia del Carpaccio nell’interno e 
nell’esterno»114.
«Questi progetti e costruzioni mi sembra ora si com-
pongano nelle stagioni e nelle età della vita; la casa 
dei morti e quella dell’infanzia, il teatro o la casa 
della rappresentazione. Ma tutti questi non sono dei 
temi o peggio delle funzioni ma le forme in cui si 
111 Ivi, p. 89.
112 Ivi, p. 91.
113 Ivi, p. 98.
114 Ivi, p. 100.
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manifesta la vita e quindi la morte»115.
Il tema del teatro e dello spazio teatrale è particolar-
mente caro a Rossi; il tema del progetto veneziano 
del Teatro del Mondo, progettato in occasione della 
Biennale di Venezia del 1980, diviene paradigmatico 
di una serie di rifl essioni che Rossi stesso intesse, 
tra I quaderni azzurri e l’Autobiografi a scientifi ca, 
attorno a questioni di natura assai diversa eppure 
strettamente contingenti. Il teatro veneziano si con-
fi gura come la quintessenza del ‘teatro’ in senso 
lato, ma anche del ‘luogo’ teatrale, luogo che non 
identifi ca la sola dimensione fi sica del manufatto, 
quanto quell’ambito metafi sico ove la speculazione 
disciplinare attorno all’oggetto-teatro diviene più fre-
quente e foriera di implicazioni peculiari. Lo stesso 
teatro veneziano, paradossalmente, non possiede 
uno spazio proprio, un ‘luogo’ deputato per quel suo 
essere costruito sopra una chiatta da trasporto la cui 
mobilità acquea cambia di volta in volta l’orizzonte 
di riferimento, il quale per sua propria intrinseca na-
tura lagunare non è mai fermo nella regolare alter-
nanza delle maree e nella sonnolenta irruenza del 
moto ondoso della laguna veneziana. I riferimenti 
alle vedute della città gotica di Zurigo e la diretta, 
reale relazione del Teatro del Mondo con i pinnacoli 
dei palazzi veneziani, con le trine dei cornicioni, con 
le sezioni tronco-coniche dei grandi camini e con 
il fastigio monumentale della Punta della Dogana, 
ove gli Atlanti reggono il globo dorato e la Fortuna 
tende la propria vela alle alterne sorti del vento, tut-
to questo assume la dimensione di una relazione 
simbolica e paradigmatica ad un tempo.
Il tema del teatro evoca a sé anche una profonda in-
trospezione esistenziale: che cosa è il teatro se non 
il luogo dell’eterno rispecchiamento, della fi nzione 
che diventa realtà per poi tornare nuovamente al 
proprio rango non senza tuttavia avere modifi ca-
to – in qualche maniera peculiare – il piano reale 
dell’esistenza. In questo senso la dimensione ca-
tartica del ‘teatro’ è assunta con drammaticità nel-
la forma conclusa del teatro veneziano, nella sua 
elementare costituzione stereometrica, nella sua 
altrettanto elementare costituzione costruttiva, nella 
sua capacità di assumere su di sé le più profonde 
ed esistenziali relazioni che istituisce con la città la-
gunare.
Il Teatro del Mondo oggettiva in sé la forma dell’ar-
chitettura ove nella forma risiede l’essenza della 
vita e della morte, la sua e quella dell’uomo.
«L’America è certamente una pagina importante 
dell’autobiografi a scientifi ca dei miei progetti anche 
se vi sono giunto tardi; ma il tempo ha delle strane 
preparazioni»116.
«Parlando di queste cose e dei progetti pensavo 
ancora una volta di concludere la mia architettura e 
il mio lavoro. È l’operazione che ho sempre tentato. 
115 Ivi, p. 101. 116 Ivi, p. 108.
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Ancora pensavo che l’ultimo progetto, come l’ultima 
città conosciuta, come l’ultima relazione umana, fos-
se la ricerca della felicità identifi cando poi la felicità 
come una sorta di pace e poteva essere una felicità 
di inquietudine ardita ma sempre defi nitiva»117.
«Questi elementi, tra l’anomalo e il consueto, mi 
sono congeniali; si può intravedere dunque un pa-
esaggio inesplorato, una geografi a della città quasi 
sconosciuta affi ora nelle vicende dell’uomo»118.
«Sapevo da sempre che l’architettura era determi-
nata dall’ora e dalla vicenda ed era quest’ora che 
cercavo inutilmente, confondendosi con la nostal-
gia, la campagna, l’estate: [...]»119.
«Questa commistione del tempo e dello spazio mi 
ha avvicinato al concetto di analogia, di defi nizioni 
che si avvicinavano alla cosa rimandandosi l’una 
all’altra»120.
L’Autobiografi a scientifi ca si chiude con alcune con-
siderazioni che orbitano attorno alla reiterata rifl es-
sione sul tempo. L’accenno stesso all’America è 
riportato – anch’esso tra gli altri – alla dimensione 
temporale nella icastica affermazione che «il tempo 
ha delle strane preparazioni»121 rifl ettendo, l’autore, 
sul tardivo incontro con l’America stessa.
Volgendo al termine la narrazione autobiografi ca, 
fedele agli assunti posti in apertura del testo - la 
Commedia dantesca e l’Autobiografi a scientifi ca di 
Planck – Rossi tenta o meglio cerca un senso con-
clusivo per le sue «note» ma anche per la sua archi-
tettura e, inevitabilmente, per la sua vita. È ancora 
la ricerca della felicità, la stessa ricercata da Dante 
e Planck, che tormenta Rossi: è forse la felicità, la 
pace a cui anela Agostino nella citazione riportata 
nelle ultime pagine da Rossi stesso?
«Signore Dio, poiché tutto ci hai fornito, donaci la 
pace, la pace del riposo, la pace del sabato, la pace 
senza tramonto. Tutta questa stupenda armonia di 
cose assai buone, una volta colmata la sua misura, 
è destinata a passare. Esse ebbero un mattino e 
una sera»122.
Ancora una volta il tema sembra essere quello di 
una evolutiva fi ssità delle cose.
Rossi cerca una condizione fi nale in cui le cose 
compiute possano accordare, se non la felicità, 
almeno la pace dei giusti. Rossi cerca tutto ciò in 
quell’ora che irrimediabilmente si perde e si confon-
de; la sua conquista è solamente un’approssimarsi 
ad un risultato che sfugge continuamente.
Altri ricordi, altri motivi sono emersi modifi cando il progetto 
originale che pure mi era molto caro. Ma anche qui amo un 
discreto disordine.
Così è forse semplicemente la storia di un progetto e come 
ogni progetto deve in qualche modo concludersi anche solo 
per poter essere ripetuto con piccole variazioni o spostamen-
ti, o anche per non essere assimilato i nuovi progetti, nuovi 117 Ivi, p. 113.
118 Ivi, p. 114.
119 Ivi, p. 115.
120 Ibid.
121 Ivi, p. 108. 122 Ivi, p. 113.
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luoghi e nuove tecniche, altre forme di vita che sempre intra-
vediamo123.
Così si conclude l’Autobiografi a scientifi ca di Aldo 
Rossi, con la straordinaria ricapitolazione, in poche 
righe e secondo le trame di un discorso narrativo 
che è sempre modulato sui toni della metonimia e 
della metafora, di alcune delle tematiche fondative 
del testo. Rossi allude alla intemperanza del tempo 
che tutto evolve ed involve, come abbiamo detto se-
condo le linee indifferenti di una temporalità ‘atem-
porale’ capace tuttavia di modifi care le cose. Rossi 
sa che non potrà mai raggiungere lo stadio ultimo di 
un ordine defi nito e defi nitivo: «Ma anche qui amo 
un discreto disordine»124.
Il progetto a cui allude Rossi, nell’ultimo periodo del 
testo, è metaforicamente, ad un tempo, architettoni-
co ed esistenziale, il quale deve comunque conclu-
dersi, sia esso un’architettura ovvero un’esistenza 
in essere. Ricordiamo l’insegnamento della Com-
media dantesca in cui il viaggio mistico del poeta 
è posto in un tempo e in un luogo defi niti da una 
esatta numerologia che nulla lascia all’improvvisa-
zione. Concludere vuol dire anche ripetere, anzi, 
concludere signifi ca poter ripetere con variazioni o 
spostamenti ciò che si è appena compiuto.
23 venerdì maggio 75
Durante una conversazione
Ogni cosa che fi nisce merita un segno
Tra poco varrà il titolo
Dieses ist lange her. Ora questo è perduto
La lontananza è già nel divenire125.
La lettura che dell’Autobiografi a scientifi ca si è ten-
tata istituisce un primo grado di semplifi cazione 
nell’interpretazione del testo di Aldo Rossi. Ipotiz-
zare l’Autobiografi a scientifi ca come una macchina 
della memoria implica ovviamente e necessaria-
mente un prima ‘lettura’ nella riassunzione dei si-
gnifi cati – i ricordi mnemonici – a cui i loci rossiani 
alludono. Le imagines agentes di Aldo Rossi sono 
costituite da una serie di particolarità e dettagli tali 
da implicare una progressiva moltiplicazione delle 
evocazioni, delle concatenazioni signifi cative e si-
gnifi canti. In altre parole la suddivisione che si è 
tentata risponde – potremmo dire – alla partitura 
architettonica del testo a scala maggiore ove i loci 
assumono una loro defi nita e chiara individualità, la 
quale tuttavia deve essere pensata nell’ambito di 
una struttura assai più complessa ed articolata.
Potremmo dire che, ad un ordine ‘gigante’, a cui 
corrisponde la partitura individuata, si sovrappone 
un ordine minore ovvero secondario e, a quest’ulti-
mo, un’ulteriore partitura di livello inferiore ancora. 
I loci, così, si moltiplicano e si articolano tra loro; 
le imagines agentes si arricchiscono vieppiù di det-
tagli, di particolari, di peculiarità che rispondo alla 
complessità di un ‘discorso’ assai articolato a sua 
volta, che altro non è se non la ‘narrazione’ autobio-
125 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 18, Architettura, 8 gennaio 
1975 / 12 giugno 1975.
123 Ivi, p. 121.
124 Ibid.
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grafi ca della vita attraverso il pensiero dell’architet-
tura di Aldo Rossi.
I temi individuati in questa ricognizione, che testi-
monia di come il testo rossiano sia stato concepito 
e organizzato secondo le modalità di una macchina 
della memoria letteraria, sono fondamentalmente 
quattordici includendo anche quello che abbiamo 
sempre defi nito l’incipit escatologico dell’autobio-
grafi a:
1) Incipit
2) Educazione e formazione
3) Fine della giovinezza e prima maturità
 Architettura come scena fi ssa della vita
 Architettura analoga e dissoluzione della disciplina
4) Osservazione e memoria
5) Teatro
6) Dimenticare l’architettura
7) Luoghi della vita
 Geografi a dei progetti
 Fissità
8) Scrittura-disegno










Da ultimo, si è tentato di individuare, secondo una 
sorta di corrispondenza virtuale, l’esistenza di una 
qualche relazione tra i temi individuati dall’apparec-
chio mnemotecnico ordito da Rossi e le immagini 
che corredano l’edizione italiana dell’Autobiografi a 
scientifi ca.
Ovviamente la quasi esatta corrispondenza delle 
immagini evocative e dei temi individuati non è as-
sunta secondo le linee di alcuna prova documenta-
le dell’esattezza del metodo e dell’interpretazione 
critica proposta, tuttavia potrebbe essere assunta 
come una sorta di sollecitazione nei confronti di una 
futura ed auspicabile prossima ricerca sul testo ros-
siano.
1) S. Andrea di Mantova (Gianni Braghieri)
2) I Sacri Monti (Gianni Braghieri)
3) Colonna del Filarete (Gianni Braghieri)
4) Lichthof Università di Zurigo (Heinrich Helfenstein)
5) I vecchi navigli (Archivio Aldo Rossi)
6) Teatro anatomico di Padova (Gianni Braghieri)
7) Aldo Rossi, Natura morta, 1983
8) Russia (Archivio Aldo Rossi)
9) Aldo Rossi, Geometria dell’estate, 1983
10) Il Partenone (Gianni Braghieri)
11) Aldo Rossi, Il faro, 1988
12) La Favorita (Gianni Braghieri)
13) Aldo Rossi, La fi nestra del poeta a N.Y., con la mano del 
Santo, 1978
14) Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, 1980
15) La Malcontenta di Palladio (Archivio Aldo Rossi)
Nel quaderno 26 Rossi annota:
Penso si possano aggiungere circa 10/20 fotografi e 
a piena pagina.
1) San Carlone 2) Punta di Mergozzo 3) Università 
di Zurigo 4) Sacro Monte 5) Lighthouse 6) Pelayas 
7) Alberti Rimini 8) Corte S. Andrea o Po 9) Solo-
thurn o Zurigo 10) Portogallo
progetti /
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1) Modena 2/3) Teatro veneziano 4) Le cabine 5) 
Chieti 6) disegni126.
Concludendo possiamo affermare con suffi ciente 
probabilità che la struttura del racconto autobiogra-
fi co di Aldo Rossi risponde con peculiare aderen-
za alle tecniche della memoria artifi ciale così come 
queste sono andate defi nendosi nel corso della sto-
ria della mnemotecnica.
Tale struttura, che più volte si è defi nita architettoni-
ca, si sovrappone – lo abbiamo visto – alla ripresa, 
quasi letterale, delle modalità del metodo rousse-
liano là dove, in particolare, lo scrittore francese 
impiega sistematicamente una tecnica narrativa 
basata sulla ripetizione dello stesso fatto mediante 
registri descrittivi, di volta in volta, sempre diversi, 
una sorta di analogo del metodo musicale delle va-
riazioni sul tema.
Le tecniche che Roussel impiega, sulle quali eserci-
ta la propria ricerca, sono di duplice natura; natura 
che contrappone ad una descrizione ossessiva-
mente paratattica ed elencativa un’altra sintattica e 
narrativa insieme, tecniche alle quali Rossi sembra 
rispondere affi ancando, non solo in molti suoi pro-
getti, ma nella sua stessa scrittura, una doppia mo-
dalità compositiva che è quella enunciata a propo-
sito dell’adesione ai sistemi della memoria artifi ciale 
e che trova spazio all’interno delle modalità della 
rappresentazione.
Il ‘teatro’, lo ‘spettacolo’ messo in scena da Rossi 
con la scrittura autobiografi ca – che vede ne I qua-
derni azzurri il canovaccio teatrale del suo succes-
sivo compiuto sviluppo – non è mai soddisfacente, 
lascia sempre uno scarto che non torna: la macchi-
na ordita da Rossi complessivamente funziona ma 
richiede la sua continua iterazione perchè il mecca-
nismo si affi ni alla ricerca di quella ‘originalità’ nella 
quale sola il testo si dispiega compiutamente. Spes-
so non si comprendono la forma fi nale dell’autobio-
grafi a e le ragioni intrinseche dei suoi assemblaggi, 
si riconoscono le parti, ma sfuggono lo scopo e la 
ragione che le tiene insieme. Tutto diviene preciso 
e, al tempo stesso, allusivo di una alterità che tutto 
pervade.
La coazione a ripetere può essere una mancanza di speran-
za ma mi sembra ora che continuare a rifare la stessa cosa 
perché risulti diversa è più che un esercizio, è l’unica libertà 
di trovare127.
126 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 26, Architettura – Ve. + NY. Il 







Autobiografi a scritta – Autobiografi a disegnata
I nodi della rappresentazione e della scrittura
Questa architettura ritrovata fa parte della nostra storia civile; 
ogni invenzione gratuita è allontanata, forma e funzione sono 
ormai identifi cate nell’oggetto, l’oggetto, sia parte della cam-
pagna o della città, è una relazione di cose; non esiste una 
purezza del disegno che non sia la ricomposizione di tutto 
questo e l’artista alla fi ne può scrivere come Walter Benja-
min «Io però sono deformato dai nessi con tutto ciò che mi 
circonda».
L’emergere delle relazioni tra le cose, più che le cose stesse, 
pone sempre nuovi signifi cati1.
È nota la capacità affabulatoria di Aldo Rossi ap-
plicata ai diversi campi espressivi che frequentò 
sempre con la massima competenza, frutto forse 
di inclinazioni personali e sicuramente di una cu-
riosità costantemente coltivata ed alimentata. Rossi 
ai confi ni del scrittura, come ai confi ni della pittura, 
o semplicemente del disegno, dimostra una ‘mae-
stria’ assolutamente singolare e quanto meno origi-
nale: Rossi è Rossi inequivocabile, inconfondibile, 
inimitabile.
La sua produzione è tale da poter individuare cor-
pus produttivi e disciplinari assolutamente autono-
mi, pur nella loro reciproca relazione di affi liazione 
e di complementarietà.
In questa complessità disciplinare l’Autobiografi a 
scientifi ca – lo abbiamo già detto – costituisce una 
delle tante espressioni extradisciplinari a cui l’auto-
re ci ha abituati.
A questo testo autorifl essivo possiamo sovrapporre 
– in una sorta di virtuale paragone complementare 
– una autobiografi a del corpus grafi co.
In altre parole Rossi ci ha parlato di lui in modi di-
versi, tutti esattamente peculiari, tutti precisamen-
te propri, di quella proprietà che è ‘appropriatezza’ 
dei linguaggi: ad ogni campo si applicasse il suo 
pensiero ne risultava espresso in modo coerente e 
preciso.
Rossi ci parla con la scrittura, ci parla con il disegno, 
ci parla soprattutto con l’architettura, prefi gurata e 
quasi annunciata dalla parola pronunciata e scritta 
e dal disegno insieme.
È per questo che possiamo parlare di un’autobio-
grafi a scritta quella che, dalle tante carte sciolte, 
alle pagine de I quaderni azzurri, a quelle ‘conclu-
sive’ dell’Autobiografi a scientifi ca ci dice di lui, del 
suo progetto esistenziale e del suo progetto sull’ar-
chitettura intesa come disciplina e ragione di vita; 
ma possiamo parlare anche di un’autobiografi a 
disegnata, quella affi data ai tanti cimenti grafi ci e 
pittorici, ai tanti, tantissimi fogli sparsi, alle prove 
estemporanee ed a quelle ‘codifi cate’ dalle tecniche 
più impegnative e peculiari, al progetto di architettu-
ra che è la summa di tutto e di egli stesso.
La dimensione ‘privata’ del disegno di Aldo Rossi, la 
sola che può innescare un senso profondo di com-
mozione e partecipazione prive di pudore, è quanto 
mai confacente ad un autore che intende «[...] il me-
stiere o l’arte come una descrizione delle cose e di 
noi stessi; [...]»2.
1 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 29.
2 Ivi, p. 7.
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La capacità di assemblare, tra memoria e premoni-
zione, in un unico piano affabulatorio, le architetture 
fuori scala e gli oggetti della vita domestica, immer-
si surrealisticamente in paesaggi architettonici fuori 
dal tempo, rivela in Rossi la capacità di racconta-
re e raccontarsi attraverso non solo la parola, ma 
anche e soprattutto attraverso il segno (di-segno) 
come nel mirabile spaccato del Teatro La Fenice3 
(fi g. 16), che costituisce uno dei disegni più aderen-
ti alla dimensione autorifl essiva del corpus grafi co 
di Aldo Rossi. Tale capacità costituisce la sostanza 
di un percorso intellettuale e creativo, un parallelo 
grafi co e visivo dell’Autobiografi a scientifi ca, che si 
dipana – alchemicamente occultato – tra le testimo-
nianze delle diverse attività progettuali, di elabora-
zione teorica, di produzione artistica e di esercizio 
letterario.
Il gioco di molteplici specularità che presiede la ‘dis-
sertazione’ sul tema del teatro è svelato da Rossi 
– poco prima della sua prematura morte – nella se-
zione composita per la ricostruzione del Teatro La 
Fenice di Venezia.
Per Rossi interno ed esterno appartengono ad una 
medesima struttura formale e ad una medesima 
dimensione temporale che è dinamica e circolare 
pur nella apparente immobilità della sospensione 
e dell’attesa; attesa che è condizione peculiare del 
teatro.
Rossi coglie l’assoluta disponibilità del tempo e 
della memoria nel dispiegarsi dei piani di sezione e 
nella giustapposizione delle vedute.
Nel caso de’ La Fenice Rossi sa bene che non sarà 
il «come era e dove era» a risarcire la ferita infer-
ta al corpo della città, ma il recupero della memo-
ria nella sua quintessenza immutabile al di là della 
transitorietà delle «cose».
La memoria è quindi per Rossi perpetua disponibilità 
e continuità nell’appartenenza; il pericolo dell’oblio 
appartiene alla transitoria caducità delle «cose».
La sezione che Rossi compone per il progetto di ri-
costruzione del teatro veneziano, disvela la compo-
nente intima dell’architettura, mette a nudo – come 
in una gigantesca autopsia – il corpo più intimo del-
la macchina teatrale.
Rivelandosi a noi in tutta la sua più vulnerabile fra-
gilità il teatro ci ‘dice’ tutto di sé del proprio tempo 
passato, del proprio dramma, della propria mitica 
possibilità di risorgere dalla proprie ceneri e del pro-
prio futuro il cui ‘presagio’ – ancora una volta – è 
racchiuso nel tempo passato. Il disegno è, insieme, 
‘deposizione’ ed ‘ostensione’ di un corpo martoriato, 
ma che presagisce la redenzione della ricostruzio-
ne.
Il teatro veneziano, nella sezione rossiana, si disar-
ticola in una serie paratattica di ‘vedute’ che alter-
nano – scardinando ogni ordine fi gurativo – ester-
3 Progetto per la ricostruzione del Gran Teatro «La Fenice», 
Venezia, 1997. Al di là della ricostruzione, dei riferimenti ti-
pologici in adesione all’esperienza delle scuole veneziane e 
dei rifacimenti storicisti, il teatro è rappresentato dalla sua 
sezione. In essa è racchiuso il suo signifi cato e il senso pro-
fondo di appartenenza alla città. La sezione può essere letta 
come una pellicola – nella sequenza serrata e paratattica dei 
fotogrammi – ovvero come il canovaccio di un testo teatrale 
o ancora come il menabò di una coreografi a: vi si sviluppa 
la storia dell’edifi cio nelle sue epoche e nei suoi possibili svi-
luppi futuri. La “Sala nuova” – poi Sala “Aldo Rossi” - con il 
frammento ligneo della Basilica palladiana è l’anima innova-
tiva del teatro, ma anche il cuore che lo lega più in generale 
alla storia del mondo veneto e della città a cui appartiene.
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no ed interno, il prospetto del Selva e la sezione 
delle Sale Apollinee ed i foyer, sezioni trasversali e 
sezioni longitudinali, secondo un ritmo ancora una 
volta basato sulla ripetizione e sull’iterazione delle 
‘parole’. Il ‘corpo’ del teatro è metafora del corpo 
dell’autore che in esso si ritrae, metaforicamente 
‘sezionato’ da una immaginifi ca tomografi a che non 
è solamente scansione di un corpo, ma è anche af-
fondo psicologico nel profondo dei moti del cuore.
Quale migliore metafora grafi ca di un’autobiografi a 
‘scientifi ca’ condotta col rigore della proiezione orto-
gonale. Il disegno de’ La Fenice – è innegabile – co-
stituisce un puntuale parallelo grafi co dell’Autobio-
grafi a scientifi ca, il quale contiene – trattenendolo 
entro la soglia del dramma igneo che ha distrutto la 
sua architettura – il presagio oscuro dell’imminente 
morte di Aldo Rossi.
«Cara architettura! In fondo la sua materia, la sua 
genesi, la sua stessa vita relativamente breve ci 
sembra così umana e commovente da essere co-
stretti a riguardarla con affetto»4. Sono parole di 
Aldo Rossi. Il commento laconico delle sue opere 
e questo amore così umano emergono dall’osser-
vazione profonda e meditata dei disegni attraverso 
i quali le idee di Rossi si manifestavano e prende-
vano vita – la loro vita ‘autonoma’ – eventi di un 
racconto inesauribile sempre in bilico tra scrittura e 
segno, tra parola e di-segno.
Disegnare è per Rossi – lo è stato per molto tempo 
– l’unico modo concreto per fare architettura, non 
solamente nella prospettiva della progettazione, ma 
nel senso più profondamente interiorizzato di acca-
rezzare i frutti della sua fantasia come se si trat-
tasse di piccoli oggetti da appoggiare su un tavolo, 
dotati di una concretezza e di una vitalità, spesso 
veicolata attraverso il colore, un colore ora impasta-
to di ombre dense, ora squillante e assoluto come 
quell’azzurro del cielo che fa la sua apparizione nei 
disegni per il Cimitero di San Cataldo di Modena.
L’occhio e la mano di Rossi sono essi stessi stru-
menti di ricerca, di indagine; l’immagine generata 
si sdoppia, si moltiplica fi no ad evocare una forma 
collocata non nello spazio prospettico convenzio-
nale, ma in uno spazio ideale, congeniale e quindi 
deformabile, che spesso fonde punti di vista diversi 
ed oscilla tra assonometria, prospettiva e proiezio-
ne ortogonale: il segno rossiano, come pure la sua 
scrittura, non gode della precisione che deriva da 
un’attitudine, da una predisposizione naturale.
I disegni di Rossi testimoniano di una ricerca che 
è innanzitutto pura rifl essione e nello stesso tempo 
criptica enunciazione di una poetica: la poetica del 
frammento, del montaggio di frammenti che dialo-
gano in attesa di ricongiungersi.
Il tema dell’attesa, della sospensione sembra per-
vadere – dominandolo – il disegno rossiano a par-
tire da quello per la fontana di Segrate, per il teatro 
di Parma e per il cimitero di Modena dal quale più 
4 Paolo Portoghesi, I disegni di Aldo Rossi “Cara Architet-
tura!”, in Aldo Rossi disegni 1990 – 1997, a cura di Marco 
Brandolisio, Giovanni da Pozzo, Massimo Scheurer, Michele 
Tadini, Federico Motta Editore, Milano 1999, p. 6.
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esplicito emerge il debito contratto con la metafi sica 
di De Chirico.
Nei disegni di Rossi, come pure in molta della sua 
architettura costruita, il senso dell’attesa proviene 
da una solitudine metafi sica. Quasi sempre la tri-
stezza è stemperata dal gioco, dal segreto piacere 
di osservare i frammenti di un immaginario familia-
re. Spesso le architetture – nell’antro dell’architetto-
alchimista – assumono la personalità di oggetti fuori 
scala, assumono la stessa statura di una caffettiera 
o di un macinino perché sono raffi gurate nella loro 
essenza archetipica, di idee e le idee non hanno 
dimensioni commensurabili, non sono misurabili e 
non sottostanno a leggi quantitative (fi g. 2).
Lo spazio ordinato, continuo misurato e misurato-
re della prospettiva rinascimentale diviene in Rossi 
frammentario, discontinuo; la struttura lineare della 
prospettiva quattrocentesca cede il passo ad una 
spazialità circolare, convulsa e discontinua. Resta-
no le grandi vedute colorate, ma gli oggetti vi paiono 
solitari, isolati, astratti, ‘impossibili’ ed impassibili, 
immersi in uno spazio che non è più materia univo-
ca (fi gg. 8 e 9).
Tutto ciò avviene parallelamente nella scrittura e 
in modo particolare nella scrittura autobiografi ca o 
semplicemente autoreferenziale de I quaderni az-
zurri e dell’Autobiografi a scientifi ca.
Spesso – nei disegni di Rossi – i punti di vista si 
moltiplicano generando una visione complessa ed 
articolata. La rassicurante analogia con la visione 
fi siologica è rotta, perduta per sempre, i centri di 
proiezione si allontanano (fi g. 1), prospettiva/e e 
assonometria/e si con-fondono, i rapporti dimen-
sionali non accordano più alcuna sicurezza, ogni 
riferimento ‘certo’ e ‘sicuro’ alla realtà è abbando-
nato. Rapporti dimensionali gerarchici e simbolici si 
instaurano quali elementi di una geografi a interiore 
e sentimentale in cui le relazioni spaziali sono topo-
logiche e indicano nessi mentali, sinapsi, contiguità 
e continuità che si danno nei ‘luoghi’ del pensiero 
dove regna il tempo contratto della memoria.
Parallelamente, nella scrittura, Rossi compie un 
percorso analogo reiterando la scrittura stessa, isti-
tuendo quasi un esercizio che non è affatto calligra-
fi co quanto esistenziale, nella continua e reiterata 
ripetizione dei medesimi passi, delle medesime ri-
fl essioni. Lo si è già detto, la ripetizione riafferma 
l’originalità di ciò che è ripetuto, pronunciato, scritto 
o disegnato. Ripetendo Rossi cambia impercettibil-
mente il proprio punto di vista, modifi ca se stesso, 
sposta la visuale sulle «cose» e così facendo le 
«cose», le stesse «cose», non sono più loro, ma 
altro da sé.
La scrittura–grafi a di Rossi porta con sé un senso di 
perdita, un gusto malinconico nel dialogo tra gioco e 
desolazione che si costruisce attraverso le geome-
trie, i colori, le citazioni; emerge, infi ne, come pure 
nella parola scritta (autobiografi ca), un indugiare 
del ‘segno’ privo di fi nalità decorative, spesso insta-
bile, carico, insistente nelle ripetizioni, nei tratteggi, 
quasi ad indicare un procedere assorto e meditativo 
del di-segno, in cui prende corpo e forma un denso 
portato teorico, «[...] alla ricerca del punto nevralgi-
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co in cui dalla memoria si riesca a far scaturire una 
vera e propria epifania dei segni»5.
Il portato di Aldo Rossi sta soprattutto nell’immagi-
nazione metafi sica che l’autore imprime e trattiene, 
latente, nella complessa semplicità delle forme de-
liberatamente classiche. Forme che appartengono 
– ad un tempo - al pensiero scritto e al segno.
L’analogia concettuale, prima ancora che formale, 
tra le sue architetture, i suoi disegni, e la pittura di 
Giorgio De Chirico, di Mario Sironi, di Edward Hop-
per e di altri amati maestri del realismo magico non 
richiede prove. Sarebbe tuttavia riduttivo limitare al 
solo campo della pittura e delle arti fi gurative in ge-
nere la sua passione conoscitiva tesa ad oltrepas-
sare i confi ni – per lui troppo angusti – della disci-
plina. Più simile ad un antico fi losofo, nell’adesione 
etimologica dell’esserlo, amava sapere, scrivere, 
teorizzare, discutere, disegnare, progettare, costru-
ire, viaggiare mentalmente lungo i sentieri della let-
teratura, del teatro, del cinema.
Per Kurt Forster l’Autobiografi a scientifi ca di Aldo 
Rossi celerebbe piuttosto – sotto mentite spoglie – 
l’adesione al genere delle confessio e della testimo-
nianza: confessio perchè tenta di rifl ettere sui fatti 
della propria vita e sul rapporto tra memoria e pro-
getto; testimonianza perchè Rossi era in cerca dei 
propri temi e denunciava il bisogno di giustifi carsi di 
fronte ad una fantomatica ed ipotetica giuria6.
Se si legge il testo autobiografi co di Rossi, immet-
tendolo in quella stretta e necessaria connessione 
con la contemporanea ed anche successiva produ-
zione grafi ca del maestro milanese, l’osservazione 
di Forster non può non rivelarsi esatta. Tuttavia la 
lettura autonoma, ma comparata e complementare, 
della produzione di Aldo Rossi evidenzia una chia-
ra dualità: al racconto autobiografi co si sovrappone 
l’intera produzione grafi ca che costituisce un’altret-
tanta esatta rifl essione esistenziale. In altre parole è 
come se Rossi ci avesse voluto lasciare una duplice 
autobiografi a: una scritta, l’altra disegnata.
I temi fondamentali e fondativi affrontati da Rossi 
nella sua intera produzione trovano nella rifl essio-
ne sul tempo, sulla memoria e sull’analogia i nu-
clei cardinali attorno ai quali si dispiega il percor-
so esistenziale ed il ripercorrimento autobiografi co 
dell’autore.
Rossi spiega – all’inizio dell’Autobiografi a scientifi -
ca – il doppio signifi cato della parola tempo insieme 
«atmosferico e cronologico» ponendolo in analogia 
con l’energia che «presiede ad ogni costruzione»7.
Nella scrittura autobiografi ca di Rossi – ma potrem-
mo dire anche nella sua produzione grafi ca – il tem-
po apre la porta all’irrazionalità.
Rossi insiste sia nella scrittura che nel disegno 
sull’idea di ‘fermata’ quando torna – spesso – ad 
5 Manfredo Tafuri, Storia dell’architettura italiana. 1944-1985, 
Einaudi, Torino 2002, p. 168.
6 Kurt W. Forster, Tempi (di vita) e memorie (giovanili) nei 
luoghi di Aldo Rossi, in La lezione di Aldo Rossi, a cura di 
Annalisa Trentin, Atti del Convegno Internazionale di Studio, 
Bologna, Cesena, Modena, 21, 22, 23 febbraio 2008, Bono-
nia University Press, Bologna 2008, pp. 170-175.
7 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 8.
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opere a lui care: «[...] come il Tempio Malatestiano 
di Rimini o il Sant’Andrea di Mantova perché vi è in 
queste opere qualcosa che non può modifi carsi e 
che insieme riassume il tempo»8.
Ma il tempo non può fermarsi; l’osservatore non è 
in grado di assumere la medesima fi ssità attribuita 
agli oggetti. Il tempo cronologico non cede il suo 
dominio. Rossi si interroga alle soglie di questo ‘ter-
ritorio’ tra la contingenza dell’evento e l‘instabilità 
della memoria. A questo interrogarsi Rossi risponde 
con gli strumenti dell’indagine e della conoscenza 
che gli sono propri: la scrittura e il disegno entrambi 
declinati nella loro versione autobiografi ca.
Rossi tradisce nella scrittura e nella sua personale 
scrittura disegnata il senso profondo e segreto della 
scoperta: sa che per scoprire bisogna possedere un 
sentimento che anticipa ciò che improvvisamente ci 
sorprenderà. Rossi si colloca così sul piano dell’in-
tuizione e dell’appartenenza al suo mondo. L’inda-
gine ossessiva, ricorrente, reiterata scritta e grafi ca 
su alcuni temi tende a disvelare la sua personale 
appartenenza al fl usso inesausto delle «cose» e del 
tempo che su di esse si rende manifesto e leggibile. 
I suoi disegni divengono, al pari della sua scrittura, 
il luogo privilegiato di indagine, di scavo, di scoperta 
(fi gg. 11 e 12).
Rossi sa bene che non si ammira un paesaggio pri-
ma che l’arte, la poesia, una semplice parola ci ab-
biano dischiuso gli occhi; i luoghi della vita ritornano 
sempre nella memoria, in essi – per noi – accadde 
qualcosa di unico, irripetibile, ovvero ripetibile per 
riaffermarne l’originalità del mito; non oggetti e luo-
ghi reali tra tanti, ma l’idea stessa di tutti gli oggetti 
e i luoghi possibili.
Il disegno di Rossi indaga questa dimensione ar-
chetipica e mitologica delle «cose», così, per lui, 
tutto è riconducibile all’architettura: una caffettiera, 
il San Carlone, un dirigibile o la colonna del Filarete 
summa di tutte le possibili colonne (fi g. 13).
Rossi – come altri artisti moderni – avverte la co-
scienza della perdita di autorità del passato e della 
irrimediabile frattura con la tradizione: tutto ciò è ir-
reparabile.
La sua necessità di tentare - per altre strade - un 
recupero, un ricongiungimento genera una sorta di 
collezionismo della memoria; il suo ripercorrere con 
lo strumento di scrittura il contorno dei tanti oggetti 
‘conosciuti’, il suo funambolico disegnare e ri-dise-
gnare, tenta di recuperare la memoria, sola àncora 
di salvataggio di un mondo che va alla deriva del 
tempo.
Rossi sa che la memoria non è lo strumento 
dell’esplorazione del passato, quanto il suo teatro: 
le immagini strappate dal loro antico contesto si 
presentano come busti nella galleria del collezioni-
sta (fi g. 1).
Forma del Monte Carmelo nel libro di Juan de la Cruz: (Poe-
sie). La forma è disegnata con una riga intera e con parole. 
La montagna mistica disegna una fi gura umana. All’aprire del 
Monte vi è scritto: ‘Qui non vi è più sentiero perché per il 8 Ivi, p. 76.
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giusto non c’è legge. La progressione del sentiero centrale 
è formata dalle parole ‘Salita del Monte Carmelo _ Spirito 
di perfezione _ nulla nulla nulla nulla nulla nulla _ Anche sul 
Monte nulla. Il sentiero centrale _ Salita _ arriva ad una for-
ma ellittica il cui contorno è formato solo dalle lettere che 
formano la scritta. Alla salita si affi ancano due sentieri di im-
perfezione. Sentiero di imperfezione mondano e Sentiero di 
imperfezione celeste.
Raffronto con forme di tuoi progetti e analisi della struttura 
della forma. Considerando la parte scritta in basso come un 
basamento rettangolare, poi una spina centrale su cui si inne-
stano le scritte laterali e il cerchio o forma ellittica superiore. 
Il tutto chiuso all’interno di una linea continua che circonda la 
forma centrale come isolandola da un piano continuo.
Puoi vedere la forma come ‘fi gura umana, in qualche modo, 
ma principalmente nel modo di una fi gura stesa su di un pia-
no orizzontale. In questo senso il riferimento antropomorfi co 
della forma del cimitero di Modena. Se vi è un ricordo della 
immagine del corpo umano questo è una sorta di ‘deposi-
zione,: deposizione su un piano, sulla terra ecc. raffronto 
principalmente con il cimitero di Modena e con la scuola di 
Fagnano Olona. Nella scuola di Fagnano Olona la proiezione 
interna della forma e una rispondenza anche maggiore con 
questa immagine del Monte Carmelo. La piazza interna di-
venta un luogo recinto e la forma umana è scomposta e qua-
si rovesciata; il becco o tubo dell’ingresso è il collegamento 
tra la condizione esterna e interna9.
La descrizione che abbiamo riportato integralmente 
è tratta dal quaderno 17 in cui Rossi analizza ed 
annota la ‘fi gura’ con la quale Juan de la Cruz com-
menta il proprio libro Salita del Monte Carmelo.
Sappiamo che alle spalle di questo poderoso scritto 
– iniziato tra il 1579 e il 1581 tra le mura del Colle-
gio Teologico dei Carmelitani Scalzi di Baeza, nella 
Spagna meridionale, di cui Juan è superiore, e suc-
cessivamente ripreso tra il 1584 e il 1585, mentre il 
santo risiedeva a Granada come priore del locale 
convento degli Scalzi - c’era però già un disegno, 
cioè un’immagine vera e propria, abbozzata poco 
prima di giungere a Baeza (1578-79) e accompa-
gnata da una fi tta serie di didascalie esplicative 
quasi micrografi che. Si trattava di un bozzetto del 
«Monte Carmelo» o «Monte della Perfezione» o 
semplicemente di un «Monte» come lo designava 
l’autore (una suggestiva copia notarile è conservata 
alla Biblioteca Nazionale di Madrid con la segnatura 
Ms. 6296)10. Egli ne aveva redatte più copie e le 
distribuiva alle carmelitane di Beas, delle quali era 
confessore e direttore spirituale, perché potessero 
tenerle nel loro libro di preghiera; era quasi il nucleo 
germinale di quell’opera che poi sarebbe cresciuta 
in un albero gigantesco proprio nelle pagine scritte 
a Baeza.
Singolare coincidenza con le considerazioni che 
Rossi pone in apertura dell’Autobiografi a scientifi ca, 
«A trent’anni si deve compiere o iniziare qualcosa di 
defi nitivo e fare i conti con la propria formazione»11, 
Juan de la Cruz, mentre la sua mano correva sui fo-
gli e la Salita al Monte Carmelo si confi gurava nella 
sua struttura, aveva ormai trentasette anni.
Come non pensare alle tante implicazioni che non 
saranno certamente sfuggite all’attenzione di Rossi 
9 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano 
1999, 3, Architettura, 21 maggio 1974 / dicembre 1974.
10 Gianfranco Ravasi, A Baeza nella profonda Andalusia, in 
Giovanni della Croce, Salita del Monte Carmelo, Fazi Edito-
re, Roma 2006, p. VIII.
11 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 7.
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nell’appressarsi all’opera di Juan de la Cruz? In tut-
te le culture religiose il monte è il simbolo del con-
tatto tra il divino e il terreno, tra l’infi nito e il fi nito, 
tra l’eterno e il contingente. Ascendere sulle pendici 
verso la cima è un’esperienza più mistica che spa-
ziale, come insegna la celebre visione notturna di 
Giacobbe con la scala il cui apice tocca il cielo (Gn 
28, 11-22).
Non a caso Juan sceglie per il monte dell’ascesi il 
Carmelo, la sede della clamorosa ordalia del pro-
feta Elia (1Re 18). Su quella vetta, che si proten-
de verso l’alto incombendo sul Mediterraneo, i sa-
cerdoti del dio cananeo Baal avevano vanamente 
tentato con le risorse della ritualità e della magia 
di provocare una teofania delle loro divinità. Sarà, 
invece, Elia con una semplice preghiera e persino 
con una serie di atti negativi a far irrompere il dio 
‘vivente’ attraverso il segno del fuoco. Il monte, il 
Carmelo nella visione di Juan, rappresenta priori-
tariamente una ancestrale simbologia che esprime 
l’itinerario ascetico dell’anima verso Dio. Accanto al 
monte – in Juan de la Cruz – un’altra simbologia 
capitale è quella rappresentata dalla notte oscura: 
essa appare in tutta la sua fragranza nella poesia di 
apertura ed è il transito necessario, tormentato ed 
emozionante, in cui l’anima si spoglia e si purifi ca 
dal male per approdare all’abbraccio con l’amato. 
È una sorta di notte ‘pasquale’ di ‘passaggio’: è per 
questo che è cantata come «gioiosa notte» ed è 
squarciata da una luce interiore che la rende «più 
amabile dell’aurora»12.
L’interesse di Rossi per il disegno di Juan de la Cruz 
diviene peculiare nell’ambito della sua personale 
speculazione sul signifi cato del ‘segno’ in bilico tra 
la scrittura e il progetto: «Anche il limite o muro tra 
città e non città fi ssava due ordini diversi. Il muro 
può essere il segno grafi co, la differenza tra la gra-
fi a e lo scritto, o le due cose insieme hanno un loro 
contenuto. Forse l’esempio migliore è il disegno del 
Monte Carmelo di Juan de la Cruz; credo di averlo 
ridisegnato più volte per cercare di capirlo»13.
Ma come non pensare ad un altro monte, ad un altro 
riferimento peculiare che ritroviamo sia ne I quader-
ni azzurri sia nell’Autobiografi a scientifi ca: Il Monte 
analogo di René Daumal14.
Questa commistione del tempo e dello spazio mi ha avvici-
nato al concetto di analogia, di defi nizioni che si avvicinava-
no alla cosa rimandandosi l’una all’altra. In questa ricerca il 
libro di René Daumal il monte analogo fu per me una lettura 
di incredibile importanza anche se nulla mi diceva sul fi nale 
della ricerca, ma aumentava l’ansia della ricerca. Da tempo 
ricercavo questo nella matematica e nella logica e ancora 
credo che la matematica sola possa offrire non so se la cer-
tezza ma un appagamento alla conoscenza, una forma di 
piacere in se stesso, più forte e più staccato di quello della 
bellezza e del momento. Al di fuori di questo trovavo disor-
dine. Dell’analogia di Daumal mi colpiva forse soprattutto la 
sua affermazione circa «la velocità sbalorditiva del già visto» 
che ricollegavo all’altra defi nizione di Ryle per cui l’analogia 
è la fi ne di un processo. Questo libro, come compendiano al-
tre letture e mie esperienze personali, mi aveva avvicinato a 
una visione più complessa della realtà soprattutto per quanto 
riguarda la concezione della geometria e dello spazio. Qual-
cosa di simile, come ho detto, l’avevo incontrato nell’ascesa 
al Monte Carmelo di Juan de la Cruz; la rappresentazione del 
monte nel magnifi co disegno-scrittura mi avvicinava alla mia 
12 Giovanni della Croce, Salita, cit., p. XIII.
13 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 71.
14 René Daumal, Il Monte Analogo, Adelphi, Milano 1968.
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intuizione dei Sacri Monti dove la cosa più diffi cile da capire 
mi sembrava sempre il senso e il perché dell’ascesa15.
Rossi prosegue le note dell’autobiografi a richiaman-
do un altro riferimento grafi co – più propriamente 
cartografi co:
[...] mi ero incontrato con la carta di Opicino De Canistris. In 
questa carta si confondono fi gure umane e animali, congiun-
zioni sessuali, ricordi con gli elementi topografi ci del rilievo; si 
tratta di una direzione diversa che l’arte e la scienza in alcuni 
momenti potevano prendere16. 
Rossi è affascinato dal «magnifi co disegno-scrittu-
ra» di Juan, ma anche dalla cartografi a di Opicino 
e – vogliamo pensarlo – su di essi avrà applicato 
la propria personale ricerca grafi ca elaborando una 
originalissima visione del disegno e della scrittura-
disegno. Si tratta di un esercizio diffi cile e paziente 
condotto con strumenti precipui ed in un territorio di 
confi ne, là dove il segno grafi co cede alla scrittura 
ovvero dove la scrittura stessa si fa di-segno. L’esito 
è affabulatorio, complesso e – per molti spetti – crip-
tico; il disegno di Rossi si arricchisce di notazioni 
che non sono semplici didascalie, la scrittura assu-
me la stessa connotazione delle note del disegno 
di Juan de la Cruz, scrittura e segno, in lui come in 
Rossi, sono consustanziali: sono al tempo stesso 
parole e segno, signifi cano e identifi cano.
Ma altri ancora sono i riferimenti a questa scrittura 
di confi ne, a questa grafi a che non sa decidersi, in-
certa tra il segno e il di-segno.
Questa libertà è certo legata a molti esempi ma certamente 
proprio scrivendo un’autobiografi a dei progetti che si confon-
de con la storia personale non posso non ricordare l’effetto 
che produsse in me quando ero ragazzo l’Henry Brulard. 
Forse attraverso i disegni di Stendhal e questa strana com-
mistione tra autobiografi a e piante di case comparve in me 
una prima acquisizione dell’architettura; è questo il primo de-
posito di una nozione che arriva fi no a questo libro17.
Ma con maggiore puntualità ancora, prosegue:
Ero colpito dai disegni delle piante che sembravano una 
variazione grafi ca del manoscritto e precisamente da due 
cose; la prima, come la grafi a sia una tecnica complessa tra 
la scrittura e il disegno, e tornerò su questo parlando di al-
tre esperienze, la seconda, come le piante prescindessero o 
ignorassero l’aspetto dimensionale e formale18.
Con questo passo Rossi ci affi da – di più – ci con-
fi da la chiave interpretativa del suo mondo grafi co 
e ortografi co: la grafi a è per Rossi veramente una 
tecnica complessa, un ambito di confi ne, liminare 
tra i regni della scrittura e del disegno. Non a caso 
abbiamo parlato più volte di ‘ortografi a’ il cui eser-
cizio è, da sempre, un’arte diffi cile da condurre con 
rigore ed esattezza; è tuttavia una espressione che 
nella ‘libertà’ della/dalla regola tradisce l’apparte-
nenza al pari delle impronte digitali: la scrittura è 
sintomo dell’individualità.
Il disegno di Juan de la Cruz, come le ingenue ep-
pure peculiari piante di Stendhal, rappresentano per 
15 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 116.
16 Ibid.
17 Ivi, pp. 15-16.
18 Ivi, p. 16.
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Rossi, nell’assoluta indifferenza all’aspetto dimen-
sionale e formale, ad un tempo, quella libertà nella 
norma che sola è capace di generare la felicità.
Segno e disegno generano, nella loro reciproca 
compenetrazione, una materia la cui sostanza non 
è più solamente dicibile, ma che si approssima 
all’arcana originalità di un linguaggio che è, al tem-
po, stesso arcaico e atemporale.
«Nella rappresentazione dell’architettura – potrem-
mo aggiungere nella rappresentazione della vita per 
Aldo Rossi – c’è una volontà di restituire la realtà 
degli oggetti caricandoli però di una sorta di “dove-
re” di ordine e geometria. L’interesse è rivolto ver-
so l’immagine grafi ca in grado di diventare sintesi 
di un’idea, comunicare messaggi molteplici, in una 
mescolanza di invenzione e ricordo, trasformando-
si in un simbolo espressivo»19. Con queste parole 
Annalisa Trentin compie una ricognizione attorno ai 
temi della rappresentazione del progetto di architet-
tura nell’opera grafi ca di Gianni Braghieri; le stes-
se note, le stesse parole possono chiarire il senso 
della rappresentazione nell’opera di Aldo Rossi, 
non già per affi nità tra i due architetti, quanto per 
quel carattere atemporale che contraddistingue la 
loro rifl essione sui temi fondativi della disciplina ed 
in particolare sulle questioni della rappresentazione 
del progetto.
Se si volesse stabilire un parallelo tra il modo di pro-
cedere di Aldo Rossi nei suoi disegni ed un gene-
re pittorico, si potrebbe con qualche precauzione, 
come sostiene Marino Narpozzi20, avvicinarli al ge-
nere della natura morta.
Rossi dimostra da sempre una chiara familiarità col 
genere – molti sono i disegni che giustappongono 
frammenti di architetture e oggetti d’uso quotidiano 
– tuttavia l’adesione ai moduli della natura morta di-
chiara un’affi nità strutturale assai più profonda (fi g. 
2). La stessa identica caratteristica analitica ed in-
sieme sperimentale che sottende le composizioni di 
natura morta, domina anche i disegni di Rossi.
I disegni, le annotazioni grafi che che precedono, 
accompagnano o seguono la stesura del progetto 
appartengono ad un quadro di relazioni più am-
pie, suggeriscono come alla base di ogni progetto 
– come pure dell’autobiografi a – vi sia sempre per 
Rossi una ricerca per stabilire una provvisoria unità 
tra le cose. Tutto ciò avviene attraverso l’individua-
zione di un elemento catalizzatore che può essere 
una sensazione, un’atmosfera percepita o vissuta, 
un interesse particolare che l’autore sente intrinse-
camente legato alle cose stesse.
Per Rossi questa maniera di conoscere le cose si 
fonda sulla scoperta esistenziale che l’elemento spi-
rituale e intellettuale e la sua apparenza materiale 
si uniscono così strettamente tra loro da individuare 
ovunque analogie e correspondances.
20 Marino Narpozzi, Memoria e collezionismo, in La lezione 
di Aldo Rossi, a cura di Annalisa Trentin, Bononia University 
Press, Bologna 2008, pp. 176-179.
19 Annalisa Trentin, Collages. Alcune note sulla rappresen-
tazione del progetto di architettura, in Gianni Braghieri. Ar-
chitettura, rappresentazione, fotografi a, a cura di Annalisa 
Trentin, CLUEB, Bologna 2007, p. 145.
121
Le cose che si congiungono sono le «cose» osser-
vate e riconosciute dalla memoria, nella memoria, 
le stesse che Rossi incessantemente interroga nei 
suoi disegni. Le stesse «cose» sarebbero impensa-
bili ed insondabili se fossero dissociate dall’emozio-
ni con le quali l’autore le ha vissute – per lui come 
per noi – oggetti e frammenti di oggetti che incorpo-
rano come una metafora il luogo e il tempo.
Tutto questo sul piano della grafi a – ovvero potrem-
mo dire della ‘semplice’ ortografi a – è leggibile, con 
quel senso di disagio sospeso che ci coglie ogni 
qual volta ci appressiamo alla lettura de I quaderni 
azzurri, nella bella riproduzione anastatica curata 
da Francesco Dal Co, nelle variazioni a volte imper-
cettibili ed a volte totalmente stranianti della scrit-
tura rossiana. La lettura diviene allora una sorta di 
indagine grafologica, un’intrusione nei meandri più 
profondi, manifestati inconsciamente dalla grafi a, 
dei moti dell’anima dell’autore, alla ricerca di imper-
scrutabili corrispondenze tra il signifi cato e la forma 
ortografi ca che lo esprime.
Fondamentale – per l’indagine della produzione di 
Aldo Rossi – è la comprensione dello stato in cui 
l’autore esprime la sua creatività, si tratti della pro-
duzione grafi ca ovvero della produzione ‘letteraria’.
“Ancora più delle storie, che tendono a essere sempre le 
stesse, conta l’arte del raccontarle”. Questa frase contenuta 
nella prefazione a I semidei di James Stephens, romanzo 
che ha inizio “poco lontano dal luogo dove gli angeli si po-
sarono per la prima volta sulla terra”, si riferisce a uno dei 
protagonisti, un certo vecchio del Connaught che: “Ti rac-
contava una cosa che sapevi da tutta la vita, e tu credevi che 
fosse nuova di zecca. Nel cervello di quest’uomo non c’era 
vecchiaia: è questo il segreto”21.
Con Massimo Scheurer possiamo riconoscere in 
«quest’uomo» Aldo Rossi, possiamo riconoscere in 
lui l’innocenza e la capacità giovanili di sorprendersi 
e quindi di sorprendere: davvero Rossi, in questo, 
condivide la stessa ‘sostanza’ dell’Angelus novus di 
Klee in bilico tra una umanità infantile ed una ‘divi-
nità’ panica.
Anche in questo la lezione di Aldo Rossi si rivela 
estremamente complessa, ma risponde di quella 
complessità come è di norma per l’espressione del-
le cose semplici. Può dare adito a fraintendimen-
ti dovuti prevalentemente alla debolezza di chi vi 
sia accosta, non certo a causa della sua originaria 
matrice autoriale. La sua architettura della città, la 
stessa che trasuda dai suoi disegni, oltre che dal-
la sua scrittura, è principalmente l’architettura del-
la vita ed è in questo ‘luogo’ del suo pensiero che 
si apre la sua massima incisività. Lui stesso che è 
stato il profondo sostenitore dell’autonomia della di-
sciplina e che aveva dimostrato con argomentazioni 
incalzanti ed ineccepibili il diritto di riferirsi alla sto-
ria dell’architettura per rifondare, per la contempo-
raneità, il valore disciplinare, sapeva esattamente 
che al di fuori del «conosci te stesso» e dell’altra 
imprescindibile norma delfi ca che stava scolpita sul 
21 Massimo Scheurer, Angeli e architettura, in Aldo Rossi, cit., 
p. 180.
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frontone del tempio di Apollo «osserva la misura», il 
cammino dell’uomo e con esso il suo pensiero e la 
sua intera speculazione intellettuale – in una parola 
l’intera civiltà – si avviava per vaghe peregrinazioni, 
i cui approdi risultano quanto mai incerti. Là – Rossi 
lo pensava – si apre il vasto e sibillino territorio della 
vanità.
L’opera di Aldo Rossi, il suo essere architetto, non si 
caratterizzano solamente per la loro compiutezza, 
quanto per quel loro essere, in senso nietzschiano, 
tragici22. Rossi è veramente un architetto tragico, nel 
senso in cui lo era stato anche Leon Battista Alberti, 
lo stesso Alberti del Tempio riminese e della basilica 
mantovana, architetture così amate da Rossi.
Aldo Rossi come Alberti – il pensiero è di Arduino 
Cantàfora – riconosce il lato disperante dell’esi-
stenza nella quale alla fi ne, e sono parole di Leon 
Battista Alberti, «gli uomini più che miseri appaiono 
miserabili e di Dio meglio è tacere»23.
Tuttavia per Rossi l’etica del ‘fare’, la poietica di cui 
abbiamo già parlato, costituirà la scintilla della spe-
ranza di una estrema redenzione in questa dispe-
rante desolazione. Il suo applicarsi affabulatorio, il 
suo ripercorre sentieri già tracciati, il suo riandare ai 
temi di una fi ssità mai tradita, costituiranno la sola 
garanzia di una ‘fede’ e di una dedizione unica ed 
irrinunciabile ai moniti del dio delfi co «conosci te 
stesso» e «osserva la misura», nella paziente atte-
sa dell’epifania della verità che l’arte – sola – può e 
sa contenere.
Il repertorio della poetica rossiana, sia essa di ma-
trice grafi ca, progettuale o letteraria, non è fatto di 
ingannevoli ‘trovate’, nulla di tutto ciò, ma semplice-
mente – con tutta la complessità delle cose semplici 
– dell’assunzione quotidiana di ciò che noi siamo. 
L’architettura di Rossi ed il suo ‘modo’ di esprimerla, 
prima ancora che nella costruzione, nel disegno e 
nello scritto, è l’architettura della vita e soprattutto 
della vita dei più umili, che tanto ha rispettato in vita 
sua. Potremmo dire che Rossi rese i propri mezzi 
espressivi alla portata di questa umanità ‘sofferente’ 
e umile; i suoi disegni, i suoi progetti, i suoi scritti 
sono pensati e orditi secondo piani di lettura diffe-
renziati la cui complessità aumenta progressiva-
mente quanto più progressivamente ci si addentra 
nelle loro profondità. Esattamente come il disegno 
del Monte Carmelo di Juan de la Cruz, o gli appa-
rentemente ingenui schizzi di Stendhal nell’Henry 
Brulard, o ancora – su un altro piano – la descrizio-
ne del Monte analogo di René Daumal, i progetti, i 
disegni, gli scritti di Rossi racchiudono in se stessi 
piani di lettura assolutamente diversi, la cui inter-
pretazione rappresenta un’iniziazione, un ascesa 
ad un ‘luogo’ e ad un ‘linguaggio’ che solo può par-
lare le ‘lingue’ del mondo.
La sua architettura e con essa i modi per esprimerla 
è un canto all’umanità, quella stessa umanità che 
lui accoglie sul palcoscenico della vita. Utilizzava 
22 Il riferimento diretto alla tragicità di Aldo Rossi e della sua 
opera è il passaggio de La nascita della Tragedia sull’arti-
sta ingenuo: Friedrich Nietzsche, La nascita della Tragedia, 
Adelphi, Milano 1982.
23 Arduino Cantàfora, Poche e profonde cose, in Aldo Ros-
si tutte le opere, a cura di Alberto Ferlenga, Electa, Milano 
20033, p 4. La citazione da Leon Battista Alberti è tratta 
dall’autore da: Eugenio Garin, Rinascite e rivoluzioni. Movi-
menti culturali dal XIV al XVIII secolo, cap. IV, Studi su L.B. 
Alberti, Laterza, Bari 1990.
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il repertorio che da sempre ha signifi cato l’archi-
tettura, per farne uno specchio dell’essere – il suo 
in primis – perché ognuno potesse riconoscervisi, 
scevro da facili morali, al di là di illusorie redenzioni 
ottenute con facili e gratuiti giochi formali. Per far 
ciò Rossi fi ssava il proprio sguardo alla permanen-
za ed alla fi ssità delle «poche e profonde cose» e 
potremmo aggiungere, semplici, che contano, al 
valore liminare della soglia tra lo spazio pubblico e 
lo spazio privato, nel quale è sempre entrato con 
estremo rispetto e con quella timida introversione 
del suo carattere.
Tra le sue pagine più belle, scritte o disegnate, vi 
sono sicuramente i passaggi che si riferiscono alle 
tracce della vita, che sono restate come impiglia-
te tra i muri, sospese in quell’aura metafi sica che 
aleggia nelle case fatta di penombra, di silenzi, di 
odori, di oggetti quotidiani. La sua consapevolez-
za disperante della vanità delle cose, della loro 
esiziale caducità, riecheggia il senso piranesiano 
dell’abbandono: le «cose» sono lì per ricordarci la 
caducità delle nostre effi mere esistenze: «ora tutto 
questo è perduto»24. Questa consapevolezza non 
si rivolge, come già in Piranesi, ad un passato che 
ormai non ci appartiene se non in quanto epigoni ed 
epiloghi di una storia che ci con-tiene, a qualcosa 
che irrimediabilmente è perduto, fi nito, a qualcosa 
di allontanato nella memoria dei secoli, ma affonda, 
al contrario, nel contingente, nella contemporanei-
tà, nell’immediato, nell’ora e qui degli oggetti quo-
tidiani, nella sua stessa architettura, prima ancora 
del suo compimento.
«Un guasto statico, un guasto della memoria»25 ed 
«ora tutto questo è perduto»26. In una concezione 
statica e rafferma della misura – oltre o prima an-
cora di quella degli ingegneri – in una perdita della 
memoria nell’oblio totale e fi nale di noi stessi.
«Un tempo i “Teatri del Mondo” erano già stati i te-
atri della vita, i teatri della memoria, escogitati e ap-
parecchiati per legare ancora una volta l’uomo alla 
natura»27.
L’architettura di Rossi è profondamente etica e per 
questo è tragica; da questa etica e da questa tragi-
cità è nato nel pensiero di Rossi – ossessivo come 
altri temi – il Teatro del Mondo, macchina come più 
bella non avrebbe potuto immaginare (fi gg. 3, 4, 5 
e 6).
Il progetto, di quello che a più riprese Rossi defi nirà 
il «teatrino veneziano», legandone le sorti alla città 
lagunare ed alla sua peculiare instabilità acquea, 
ritorna ossessivamente in tanta parte della produ-
zione grafi ca dell’autore, ma anche in tanta parte 
della sua personale rifl essione scritta. Il Teatro del 
Mondo è di volta in volta ri-disegnato, ricontestua-
lizzato, ma anche de-contestualizzato (fi g. 13), 
appare come soggetto ovvero come complemen-
24 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 18, Architettura, 8 gennaio 1975 
/ 12 giugno 1975.
25 «Un guasto statico», «un guasto della memoria», Aldo 
Rossi, introduzione a Arduino Cantàfora. Architetture dipinte, 
Electa, Milano 1984.
26 «ora tutto è perduto», compare ciclicamente nei titoli 
dell’opera grafi ca di Aldo Rossi tra il 1973 ed il 1978.
27 Frances A. Yates, L’arte della memoria, Giulio Einaudi, To-
rino 1972.
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to di tante rifl essioni grafi che e pittoriche. Il teatro 
– come la città che lo ha generato – è un oggetto 
liminare sospeso com’è tra acqua e cielo, governa-
to da quel rapporto antico e sempre precario in cui 
la costruzione dell’uomo e la trasformazione della 
natura costituiscono, sempre, l’aspetto preminente 
dell’architettura.
«Anche nella Venezia di bianca pietra fermata dai 
monumenti palladiani vi è questa memoria di una 
costruzione portuale, lignea, mercantile, dove la 
pietra è il materiale che conferma la prima appro-
priazione del luogo»28.
Rossi, in rapporto al suo «teatrino veneziano», in-
carna la memoria del mercante, dell’uomo di mare, 
del maestro d’ascia, del costruttore, è insieme il de-
miurgo del teatro, il burattinaio, il capocomico ed il 
‘tiranno’.
Scrive Daniel Libeskind: «Costruito in legno e gal-
leggiante sull’acqua, questo strumento del linguag-
gio - un sogno funzionale – diventa un autentico 
demone dell’analogia: un’architettura con radici 
nella storia e rispondenze che sono tanto inattese 
quanto automatiche»29. La corrispondenza tra la 
città e l’oggetto non possono che nascere dalla sto-
ria, ma per questo non sono facilmente prevedibili. 
La comparsa del «demone dell’analogia», secondo 
l’immagine evocata da Libeskind, genera una ster-
minata catena di confronti, di ricordi, di reazioni che 
contemporaneamente si sovrappongono alla co-
struzione. Ancora una volta i piani si intersecano, 
si compenetrano: l’architettura è sintomo dei moti 
umani dell’essere così come l’essere è il ‘luogo’ ove 
nasce l’architettura.
«Può sembrare contraddittorio: Rossi, l’architetto 
che esalta la permanenza dell’espressione archi-
tettonica, accetta nel 1979 di creare qualcosa di 
transitorio»30. Crediamo, al contrario, che anche il 
presagio di questa transitorietà, per quanto esorciz-
zata in più occasioni da Rossi stesso, possa aver 
contribuito alla particolare e profonda rifl essione 
progettuale dell’apparecchio teatrale, della macchi-
na ‘effi mera’, specchio della precarietà dell’esiste-
re.
Il Teatro del Mondo è di volta in volta un giocattolo, 
un monumento, una torre di guardia, un castello, un 
vascello ed altro ancora: è quello che il principio di 
natura analogica determina.
Chiaro e geometricamente defi nito come in alcune 
impeccabili costruzioni grafi che di analogiche città 
rossiane (fi gg. 8 e 9) , oppure ‘incerto’ e ‘infantile’ 
come in alcune altre rappresentazioni i cui elementi 
costitutivi sono, di volta in volta, le cabine dell’Elba, 
i chioschi veneziani dei gondolieri, le torri e le cat-
tedrali di improbabili città nordiche, e la mano, ripe-
tuta, reiterata e stilizzata del San Carlone di Arona 
(fi gg. 6 e 7), il Teatro del Mondo e la sua rappre-
sentazione ossessiva, rimandano ai temi letterari 
28 Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo a Venezia, 1979 (relazio-
ne), in Aldo Rossi tutte le opere, a cura di Alberto Ferlenga, 
Electa, Milano 2003, p. 153.
29 Ivi, p. 154.
30 Umberto Barbieri, Rossi e il ‘Teatro del Mondo’, in Aldo 
Rossi Teatro del Mondo. Modello, a cura di Umberto Barbieri 
e Giovanni Bertolotto, Alinea Editrice, Firenze 2004, p 7.
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dell’Autobiografi a scientifi ca.
Esistono disegni in cui la materia lignea del teatro è 
resa grafi camente – su velina gialla – con i modi di 
una rapida campitura a grafi te (fi g. 15); in essi il Te-
atro del Mondo sembra emergere ovvero, per moto 
inverso, sembra allontanarsi, rivelato o inghiottito 
dalla densa opalescenza della nebbia veneziana. 
Rossi sembra presagire la propria transitoria «For-
tuna» accomunata a quella del suo «teatrino vene-
ziano».
Non so se e come questo teatro o teatrino veneziano sarà 
costruito ma esso crescerà nei miei e negli altri disegni per-
ché ha come un carattere di necessità [...] Questo teatro ve-
neziano è legato all’acqua e al cielo e per questo ripete nella 
sua composizione i colori e i materiali del mare. Teatro vene-
ziano diviso in due parti corrispondenti alla platea e alla bal-
conata. Esternamente esse sono contenute in un poligono e 
in un quadrato. Il quadrato appoggia su una zattera di legno 
e ferro. Il ferro e il legno sono i materiali del teatro galleggian-
te e non tanto perché questi sia effi mero ma perché questi 
sono materiali del mare, di barche e navi. Così era l’effetto 
del teatro durante le rappresentazioni, un continuo cigolio e 
movimento appunto come su una nave o barca. La cornice 
veneziana signifi ca la visione del teatro in questa particolare 
presenza veneziana. Queste torri o cupole o minareti ritorna-
no in ogni disegno di questo teatro, questa cornice d’oro31.
Antecedente immediato della realizzazione del Te-
atro del Mondo è l’apparecchio del Teatrino Scien-
tifi co del 1978 (fi g. 2) «come luogo della pura rap-
presentazione: un palco, delle scene prospettiche, 
degli oggetti scenografi ci»32. Al pari dell’Autobiogra-
fi a scientifi ca, il Teatrino è il ‘luogo’ ove Rossi pro-
getta la propria architettura, lo strumento col quale 
apparecchia le proprie composizioni analoghe, così 
come il racconto autobiografi co prefi gura una vita 
progettata e costruita quanto e più della sua stessa 
architettura.
Non è possibile pensare all’opera di Rossi – ai di-
segni ed in particolare agli scritti o, ancora, a quel-
la particolare modalità rappresentativa ‘ibrida’ tra 
scritto e disegno – se non come ad una continua 
evocazione, un continuo ed ossessivo rimando ad 
altro. La sua produzione – tra scrittura e disegno – 
acquisisce i termini di un metalinguaggio profondo e 
contemporaneamente leggerissimo come una par-
titura mozartiana. Pochi, pochissimi architetti come 
lui hanno saputo dialogare con la letteratura, col 
disegno, col teatro, travasandone gli assunti pecu-
liari nel signifi cato dell’architettura e pervadendone i 
contenuti. «Illusione dell’illusione dell’illusione, pro-
prio l’ultima, l’ultimissima tragica frontiera e pure la 
prima: l’arte della parola»33.
I mirabolanti stravolgimenti linguistici, i monologhi di 
joycessiana memoria, ossessionanti ed irrinuncia-
bili, le più disparate curiosità letterarie sono rima-
ste per una vita compagne fedeli ed inseparabili di 
quella sua avida curiosità, insaziabile e quasi buli-
mica, fi no alla fi nale ed esiziale scarnifi cazione del 
senso della parola, fi no alla radice etimologica ed 
ancestrale insieme del senso ultimo delle «cose». 
Parole e «cose» messe in scena sul ‘palcoscenico’ 
31 Ibid.
32 Ibid. 33 Arduino Cantàfora, Poche e profonde, cit., p. 6.
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del foglio vergato, della tavola ‘ingombra’ di segni, 
del supporto – anche quello meno ortodosso – di 
una qualsiasi rifl essione, scritta o disegnata, ovvero 
scritta e disegnata insieme, dell’appunto occasio-
nale, della rifl essione frenetica e compulsiva, del-
la meditazione mediata e misurata, o di quel pal-
coscenico maggiore che la città offriva all’epifania 
dell’architettura e dell’uomo.
Vorremmo chiudere questa variazione sul tema con 
le parole di Cantàfora quando nel vuoto e nell’as-
senza della morte del maestro-amico vorrebbe an-
cora «parlare un poco con Aldo e chiedergli di com-
mentare insieme un passaggio del XXXV Libro della 
Storia Naturale di Plinio, come quando passavamo 
le serate d’estate o che fossimo in via Maddalena o 
in via Rugabella»34.
Il capoverso è il settantanovesimo e Plinio si appre-
sta a parlare di Apelle «colui che in seguito superò 
tutti i pittori precedenti e a venire. Lui aveva sapu-
to introdurre una nuova qualità, precedentemente 
sconosciuta, nella sua arte: la grazia. Uno charme 
che era a lui proprio, che i Greci chiamano chàris» 
così dice Plinio. Successivamente racconta un epi-
sodio che diventa subito leggenda e che ci servirà 
ad approfondire il discorso dei nodi della scrittura e 
della rappresentazione nell’opera di Aldo Rossi, ma 
anche – se ci è consentito – di favoleggiare.
Ciò che accadde tra Protogene e lui merita di essere ricor-
dato. Il primo viveva a Rodi, Apelle vi sbarcò, desideroso di 
prendere conoscenza della sua opera, di cui gli era giunta 
fama e si portò immediatamente al suo atelier. Il maestro era 
assente, ma un quadro di notevoli proporzioni, sistemato su 
di un cavalletto, era sorvegliato da una vecchia in solitudine. 
Alla sua domanda ella aveva risposto che Protogene era lon-
tano e gli chiese chi avrebbe dovuto annunciargli come visi-
tatore. «Ecco» disse Apelle, e impossessatosi di un pennello, 
tracciò, attraverso il quadro, una linea colorata di estrema de-
licatezza. Quando Protogene rientrò, la vecchia gli raccontò 
ciò che era accaduto. Si dice allora che l’artista, come si mise 
a contemplare questa fi nezza, abbia detto che il visitatore 
non potesse essere che Apelle e che nessun’altro sarebbe 
stato in grado di realizzare qualcosa di altrettanto compiuto; 
poi tracciò lui stesso, con un altro colore, una linea ancora 
più fi ne sulla prima e ripartì, dando ordine, se per caso l’altro 
fosse rivenuto, di mostrargliela, dicendo che lì era l’uomo che 
lui stava cercando. Ciò che in effetti accadde, poiché Apelle 
ritornò, e arrossendo nel vedersi superato, ridivise le linee 
con un terzo colore, non lasciando più alcuno spazio per un 
tratto più sottile. Protogene allora, riconoscendo la sua scon-
fi tta, discese di corsa al porto alla ricerca del suo ospite e fu 
deciso di conservare questo quadro per la posterità come 
un oggetto di ammirazione, universale certo, ma soprattutto 
particolarmente per gli artisti. Vengo d’apprendere che è bru-
ciato in seguito all’incendio del Palazzo di Cesare sul Pala-
tino; noi avevamo avuto la fortuna di contemplarlo prima: su 
di una grande superfi cie non conteneva che delle linee prati-
camente impercettibili alla vista e apparendo come vuoto, in 
mezzo ai capolavori di numerosi artisti, attirava comunque 
l’attenzione ed era la più famosa fra tutte le altre opere35.
Forse non esiste nulla di più disarmante, tre imper-
cettibili linee colorate in rosso, giallo e blu, nulla di 
più minimalista di tutta l’arte concettuale che il XX 
secolo è stato in grado di teorizzare e produrre.
Se leggiamo attentamente Plinio possiamo scopri-
re una grande verità: «un oggetto di ammirazione, 
universale certo, ma soprattutto particolarmente per 
gli artisti». L’arte per l’arte potrà certamente dare 
34 Ibid. 35 Plinio, Storia Naturale, Libro XXXV, 79,80,81.
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forma a cose supreme, che fatalmente resteranno 
legate allo stretto ambito degli addetti ai lavori in 
una autoreferenziale implosione egoistica.
Aldo Rossi sapeva distinguere le raffi nate eserci-
tazioni sintattiche dal prodotto artisticamente con-
cluso da consegnare al mondo, perché sua era la 
convinzione che l’arte serve, serve a consolazione 
della vita, al pari di una preghiera, la più intima quel-




Il di-segno di Aldo Rossi
Aldo Rossi applicandosi al disegno – al disegno di 
architettura – con quella peculiare qualità di appro-
priatezza, alla quale già abbiamo accennato, ha 
determinato una profonda innovazione del corpus 
disciplinare, sino a proporne una visione assoluta-
mente nuova e originale. Nel contempo ha lasciato 
dietro di sé una produzione poderosa e di singo-
lare bellezza, densa di implicazioni e di imprevista 
profondità che scaturisce febbrilmente da questa 
dimensione parallela e complementare alla produ-
zione teorica.
Ho sempre considerato la tecnica, nel suo signifi cato origi-
nale, come una questione molto importante in ogni arte o 
mestiere: esiste una tecnica letteraria, grafi ca, ecc., e anche 
se è vero che ognuno inventa una propria tecnica, è anche 
vero che questa è compresa in un suo mondo o in una serie 
di regole da cui non può uscire.
Ho sempre visto l’architettura tra queste due grandi compo-
nenti o questi due confi ni: da una parte il suo modo di re-
alizzarsi (nella rappresentazione e nella costruzione), che 
corrisponde grosso modo a quello che chiamiamo tecnica, 
e dall’altra al suo riferirsi alla città, come riferimento e fonda-
mento dell’architettura.
Per questo considero i disegni di architettura in modo molto 
serio, anche e specialmente quando cercano di avvicinarsi 
o spiegare meglio il signifi cato di un opera. Per un architetto 
essi sono anche degli appunti di lavoro e infatti, guardando 
questa raccolta, vedo che compaiono con collocazioni di-
verse edifi ci a cui stavo lavorando contemporaneamente: il 
convento palladiano delle Zitelle a Venezia, di cui mi sono 
occupato e mi occupo per un restauro che da solo è un’espe-
rienza compiuta di architettura, la villa Bay, la ciminiera di 
Fagnano Olona e altre cose.
Il fatto di trasformare, deformare, collocare il progetto in luo-
ghi e situazioni diverse, appartiene piuttosto ad una volontà 
sperimentale, una specie di verifi ca dell’opera da differenti 
esempi e immaginabili punti di vista, che a una astrazione 
[...] una particolare importanza acquistano gli studi di dise-
gno industriale di cui mi sono occupato negli ultimi anni, e 
che si trovano in parte in altre raccolte. Il disegno di questo 
tipo – spesso rivolto a oggetti di limitate dimensioni – ci avvi-
cina a una identifi cazione più immediata tra disegno/modello 
e realtà di quanto sia possibile almeno verifi care in archi-
tettura. Ed è quindi un’esperienza consigliabile anche come 
apprendimento.
È certo che anche il disegno di architettura tende a una sua 
formulazione defi nitiva, a una specie di catalogo che sia il 
compendio di ogni proposta possibile. Penso sempre a que-
sto quando guardo l’elenco degli ordini d’architettura nei trat-
tati, perché forse amiamo più le forme che meglio compren-
diamo perché hanno pervaso la nostra educazione.
Dei disegni qui raccolti e di altri ancora ho poco da dire oltre 
a quello che ho detto. È bene che ognuno li interpreti a modo 
suo e che essi siano materia per la critica, la quale può co-
struire un mondo logico e autonomo della stessa materia cui 
si applica1.
Nella speculazione, ma anche e soprattutto nella 
poetica di Aldo Rossi, il disegno – nelle sue diver-
se declinazioni tecniche – non può essere separato 
dall’architettura con la quale istituisce un dialogo 
serrato e ininterrotto.
Il disegno è per Rossi strumento di indagine e terre-
no di rifl essione e di espressione ad un tempo.
Il disegno di architettura costituisce a sé un ambito 
disciplinare – anzi – una disciplina vera e propria, 
1 Aldo Rossi, Queste immagini della mia architettura, in Aldo 
Rossi. Disegni di architettura 1967-1985, catalogo della mo-
stra (Torino Accademia Albertina 31 gennaio – 16 marzo 
1986), Mazzotta, Milano 1986. La nota è ripresa in ALDO 
ROSSI disegni, a cura di Germano Celant, Skira editrice, Mi-
lano 2008, pp. 26-27.
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con proprie specifi cità, con una storia ancorché 
complessa e con una lunga, lunghissima, tradizio-
ne. È un ‘apparato’ di dimensioni poderose e mo-
numentali insieme, di fronte al quale fatalmente ci 
troviamo, percorso da contraddizioni e divergenze, 
al quale non si può non rapportarsi.
Dobbiamo tuttavia liberare il campo da un equivoco 
che da sempre ne ha minato al stabilità, che è quel-
lo della sua strumentalità: esso è cioè stato visto 
in funzione della materializzazione, della realizza-
zione pratica degli oggetti che esso rappresenta e 
prefi gura.
Nella visione moderna della disciplina si affermano 
tipi diversi di disegno, che per necessità di comple-
tezza, vale la pena di ricordare.
In prima istanza troviamo il cosiddetto disegno di 
«concezione». Esso coincide con il disegno a mano 
libera e con lo schizzo ed ha lo scopo di tradurre in 
maniera immediata un’idea in fi gure. È un disegno 
per sua natura veloce e tendenzialmente istintivo, 
la sua qualità maggiore è la capacità della mano 
di inseguire l’idea e il suo affollarsi ed affacciarsi 
per lampi, fermandola, afferrandola e risolvendola 
in fi gura. Lo schizzo conferisce stabilità al mondo 
precario e labile delle immagini che attraversano fu-
gaci la mente. Esso è fondamentale in ogni proces-
so ideativo. Essenziale, per ridurre al massimo le 
‘interferenze’ della materia e le mediazioni da essa 
indotte, è che i materiali impiegati siano compatibili 
con la natura della ‘tecnica’ rapida ed estempora-
nea. Carta e strumento di disegno dovranno pertan-
to ‘amarsi’.
Il disegno di «rappresentazione tecnica» si avvale 
di strumenti di carattere grafi co e meccanico (oggi 
del computer). Gli strumenti nascono come esten-
sioni fi siche ed ‘ortopediche’ della mano del dise-
gnatore, che gli consentono di procedere secondo 
criteri di precisione e di rigore (riga, squadra, com-
passo). Carattere determinante del disegno tecni-
co è di essere fondato sulla «misura» e di porla a 
fondamento della rappresentazione stessa: è cioè 
un disegno con fi nalità di esattezza. L’oggetto deve 
passare per dimensioni proporzionate e calcolate, 
commensurabili e condivisibili. Segna il passaggio 
tra la sostanza non commensurabile dell’Architettu-
ra e il suo obbligo ad inverarsi in sistema misurato.
Il disegno di «persuasione» ha lo scopo di divulgare 
un’immagine e di convincere. Si rivolge a destinata-
ri espliciti, per lo più esterni al processo di produzio-
ne dell’edifi cio, e cioè il committente e in generale 
il pubblico. È un disegno che non rifi uta l’inganno, 
ma, al contrario, può assumerlo come criterio e 
come necessità. Raffaello nella sua famosa lette-
ra a Leone X, parla della «prospettiva» non come 
disegno proprio dell’architettura e del mestiere, ma 
come disegno di apparenze che ha per scopo quel-
lo di sedurre.
La secolare consuetudine che abbiamo col disegno 
di architettura tende a confonderlo con la realtà che 
rappresenta; ne è ovviamente distinto tanto da co-
stituire un mondo disciplinare parallelo, una forma-
zione tecnica ed insieme artistica autonoma, una 
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«costruzione culturale» che accompagna l’architet-
tura e le sta a lato.
Nel cantiere medioevale – spesso e a lungo con-
siderato non necessario – il disegno era meno im-
portante rispetto a quello che diventerà in seguito; 
esso assume peso, signifi cato ed un proprio presti-
gio allorché la costruzione dell’architettura esce e 
si affranca dalla sua dimensione prevalentemente 
fattiva ed artigianale per assumere dignità di pen-
siero.
Ancora serve piuttosto per dominare il mondo fe-
nomenico attraverso l’organizzazione ed il controllo 
della forma. Non è assolutamente vero che l’archi-
tettura è in sé e naturalmente comprensibile: essa 
è principalmente un mondo materiale e disciplina-
re da decifrare e penetrare. Solamente attraverso 
il medium di quelle «formazioni parallele» che ne 
accompagnano la vita (i disegni e le parole) si può 
tentare di intenderne alcuni aspetti e perpetuarne – 
in qualche modo motivato – la costruzione.
Ci potremmo domandare in che cosa sia consistita 
l’innovazione che Rossi apporta al campo discipli-
nare. E quale ne sia la portata ed il senso reale?
Le risposte non potranno prescindere dalla sua ar-
chitettura. Rossi ha ricondotto il disegno di architet-
tura ad un fondamento fi gurativo rompendo i confi ni 
tra i «generi» stabiliti dalla tradizione. Il disegno non 
è illustrazione estranea di una realtà altra, rappre-
senta i fatti essenziali e costitutivi dell’architettura, 
pone i fondamenti ed è tramite e linguaggio della 
ricerca. Defi nisce – accorciandole – le distanze ri-
spetto alla disciplina, esplora la sostanza più pro-
fonda e più lontana dell’architettura. «La lucidità del 
disegno è sempre e solo la lucidità del pensiero» 
sono le parole di Rossi nell’introduzione al testo di 
Hans Schimdt, Contributi all’architettura2.
Esistono – la critica ne ha studiati e codifi cati di-
versi generi – vari tipi di “architettura dipinta” che, 
seppure oggi, quando si parla di tale genere, ci si 
riferisce sostanzialmente alle prove di Aldo Rossi e 
a quelle dei protagonisti della cosiddetta Tendenza, 
in sede storica non possiamo dimenticare che nel 
novero dell’architettura dipinta vanno rubricati fatti, 
fenomeni e generi che, di volta in volta, riguardano 
la cosiddetta pittura di «veduta» ed il «capriccio», la 
scenografi a, l’illustrazione di argomentazione più o 
meno fantastica, ovvero l’iconografi a esoterica del-
le tavole – tra le altre – dell’Hypnerotomachia Poly-
phili, dei Teatri della Memoria e di quelle illustranti 
varie e diverse simbologie massoniche.
Il quadro di riferimento che si confi gura quando ci si 
riferisce all’Hypnerotomachia Polyphili – iconografi a 
di carattere ermetico, massonica per esempio (Pi-
ranesi, Boullée, “capriccio”, Espressionismo, Aldo 
Rossi, Giorgio De Chirico), al di là delle implicite ed 
ovvie differenze - si presenta comunque singolar-
mente coerente. Tale coerenza emerge in maniera 
assai peculiare, al punto che si possono individuare 
precise linee di scambio e di infl uenze reciproche – 
2 Hans Schimdt, Contributi all’architettura 1924-1964, Franco 
Angeli Editore, Milano 1994.
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intenzionali o meno – tra i vari elementi costituenti.
Quando Canaletto “adopera” Palladio, quando Pira-
nesi affonda nel più ermetico esoterismo, ancorché 
lo faccia costruendo Santa Maria del Priorato, quan-
do Schinkel rielabora – reinventandole – immagini 
“capricciose”, quando De Chirico pensa e “costrui-
sce” le sue architetture e le sue piazze, quando, in 
fi ne, Aldo Rossi “apprende” da tutti costoro e, a sua 
volta, reinventa aggiungendovi un’aura lombarda, 
ebbene quando tutto questo accade il meno che si 
possa dire è che tra De Chirico e Piranesi, o tra Aldo 
Rossi e Piranesi o Canaletto, vi sono delle evidenti 
affi nità elettive sotterranee. Tali affi nità, così profon-
damente culturali lasciano tuttavia inalterata la so-
stanza esclusiva dell’opera di ciascun autore. Tale 
dimensione culturale, di reciproche contaminazioni, 
scaturisce dal ruolo preminente che, nella maggior 
parte delle architetture dipinte, è affi dato al mecca-
nismo del recupero mnemonico. Anzi, l’architettura 
dipinta è in buona sostanza un’architettura della 
memoria, se non addirittura la sola Architettura del-
la Memoria possibile.
Con Rossi potremmo dire che esiste una contin-
gente ed irrinunciabile corrispondenza speculare 
fra l’oggetto dell’immagine e la natura intrinseca 
delle metodologie da applicare all’indagine stessa, 
al guardare, vedere e osservare. In altre parole, alla 
sostanza culturale del fenomeno afferente all’archi-
tettura dipinta non può che corrispondere un ap-
proccio interpretativo di natura a sua volta squisita-
mente culturale.
E se – nuovamente con Rossi – sosteniamo che 
l’architettura dipinta è un’architettura della memoria, 
essa non potrà prescindere dal presupposto che, 
essendo la storia dell’arte una disciplina umanisti-
ca, ad essa compete non già di «arrestare quello 
che altrimenti fuggirebbe, ma di richiamare in vita 
ciò che altrimenti resterebbe morto» (Panofsky)3.
Nell’opera di Aldo Rossi è l’architettura stessa, ros-
siana o meno che sia, a farsi testo di se stessa, a 
delimitare i confi ni di un territorio compatto ed omo-
geneo – per molti aspetti riconoscibile – in cui la 
biografi a umana dell’autore si fonde - anzi si con-
fonde – con quella del progettista, per dar vita ad 
un’autobiografi a ad alto quoziente poetico. Muoven-
dosi nell’ambito di questo quoziente poetico, Rossi, 
come pure Massimo Scolari, Arduino Cantàfora, o 
ancora Oswald Mathias Ungers, tende a delinea-
re, più che una specifi ca immagine architettonica, 
piuttosto una sorta di paesaggio architettonico. Tale 
paesaggio – al pari di quello ideale di Poussin, di 
Lorrain, di Annibale Carracci – vive in una dimen-
sione metastorica.
Se la natura del paesaggio classico è sostanzial-
mente letteraria, mediata attraverso Ovidio e Vir-
gilio come «sentimento della natura», i “paesaggi” 
realizzati da Rossi tendono comunque a ricostruire 
un contesto più o meno mitico atto ad accogliere 
un’architettura senza compromessi, un’architettura 
che utilizzi la ragione, non tanto per il mantenimento 
3 La citazione è ripresa in Gianni Contessi, Architetti-pittori 
e pittori-architetti. Da Giotto all’età contemporanea, Edizioni 
Dedalo, Bari 1985, p. 41.
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di una idea rinnovata di magnifi cenza civile, quanto 
piuttosto per una sua propria, privata esibizione nei 
più spericolati virtuosismi compositivi. Alla natura 
idealizzata di Poussin, potrebbe corrisponde l’in-
venzione del ‘luogo’ ovvero la restituzione del ‘luo-
go’ all’architettura o, al contrario, della architettura 
al ‘luogo’, progettata da Aldo Rossi e con lui anche 
da Massimo Scolari e Arduino Cantàfora.
Su un altro piano, quello dell’inferenza della natura 
morta, la singolare osmosi, ovvero, la mutuabilità 
degli elementi del paesaggio classico con quelli di 
un particolare tipo di natura morta, che potremmo 
intendere riferita pressoché esclusivamente alle 
opere di Evaristo Baschenis, trova un esaltante 
risconto nelle vedute architettoniche – quasi “ca-
pricci” – di Aldo Rossi. Le stesse vedute rossiane 
trovano, nel Capriccio del Canaletto conservato alla 
Galleria Nazionale di Parma, un antefatto puntuale 
e quanto mai precipuo.
In questo senso ho avanzato la teoria della città analoga: cioè 
di un procedimento compositivo che è imperniato su alcuni 
fatti fondamentali della realtà urbana e intorno a cui costru-
isce altri fatti nel quadro di un sistema analogico. Il quadro 
del Canaletto di Parma, dove sono accostati edifi ci palladia-
ni, come se fossero realmente in quella situazione urbana 
creano una Venezia reale, analoga alla Venezia esistente. 
Costituiscono una ricerca su una città che è alternativa, e 
migliore, della città così come essa è.
Anche l’architettura pensata a priori e _ sperimentata _ su 
una precisa situazione urbana riceve un nuovo senso. Non 
si tratta quindi di ambientamento ma di principi logici di un 
sistema di forme che modifi cano le forme. In questo senso 
è valido il rapporto tra biografi a e architettura dove la razio-
nalità sceglie all’interno del proprio fare alcuni punti fermi _ 
stabili _ e ne scarta altri4.
Al di là del loro essere sostanzialmente delle “ve-
dute”, delle invenzioni architettoniche, ove Rossi 
chiama a convegno una congerie di ‘oggetti’ asso-
lutamente diversi ed eterogenei tra loro, le compo-
sizioni di Aldo Rossi esibiscono una singolare con-
taminazione che le avvicina al genere della “natura 
morta” (fi gg. 2 e 13). Rossi stesso ha effettivamente 
realizzato delle vere e proprie nature morte, Interno 
con progetto del 1972, Oggetti domestici con torre 
del 1977; peculiare, nel senso di questa singolare 
contaminazione di generi, è la nota incisione Dieses 
ist lange her/Ora questo è perduto del 1975 in cui le 
ragioni della “veduta” e della “natura morta” convi-
vono quasi coincidendo.
L’ipotesi – per altro non dimostrata – suggerita da 
Gianni Contessi di una possibile contaminazione 
dell’opera pittorica di Aldo Rossi da parte del Ba-
schenis, sembra affascinate, senza poter tuttavia 
sostenere la certezza di una linea di raccordo tra 
l’autobiografi smo culturale e insieme disciplinare 
di Rossi e il sensuoso prete Baschenis, che tratta 
i suoi strumenti musicali, i suoi liuti, come fossero 
corpi umani, nudi, giacenti, accoppiati; tale ipotesi è 
destinata, per il momento a rimanere tale.
In Aldo Rossi la dimensione temporale del disegno 
è affi data al costante «rimescolamento delle carte» 
4 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano 
1999, 3, Architettura, 5 dicembre 1969.
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storiche dell’architettura – rare in verità – e di quelle 
della personale storia esistenziale; il tempo di una 
natura morta “architettonica” di Aldo Rossi è quel-
lo che intercorre “tra” e dovrebbe essere un tem-
po “zero”, fra il “qui e ora” degli interventi rossiani e 
l’eterno presente del monumento.
Nel caso del Teatro del Mondo non possiamo non 
ricordare – ancora una volta – come il suo progetto 
e la sua realizzazione rimandino necessariamente 
al suo più illustre antenato inglese, il Globe Thea-
tre di William Shakespeare, ovvero ancora al The-
atrum Orbi di Robert Fludd. Entrambi erano teatri 
della memoria, luoghi simbolici grazie ai quali era 
possibile, nell’antichità classica, ma anche appun-
to nel corso del pieno Rinascimento, tracciare una 
sorta di immaginifi ca mappa artifi ciale, un genere di 
geografi a in grado di situare topologicamente ciò di 
cui si doveva mantenere la memoria. Il Teatro del 
Mondo rossiano, inconfutabilmente, non è un’archi-
tettura dipinta, esso è un’architettura reale ancor-
ché immaginifi ca (fi g. 14). Non di meno possiamo 
ammettere che la medesima “sostanza” poetica e 
ideologica che ne sottende la concezione è la me-
desima che contraddistingue l’architettura dipinta 
di Aldo Rossi, “sostanza” che si fonda proprio sul 
suo essere luogo della memoria, memoria privata e 
autobiografi ca del suo autore e memoria oggettiva 
ed universale di una cultura della città intesa come 
scienza umana.
In virtù di queste considerazioni possiamo persino 
pensare che il luogo privilegiato della «analogia» 
possa essere individuato proprio nel teatro il quale 
costituisce una sorta di compendio di molti dei temi 
più o meno evidenti che, secondo varie modalità, 
riguardano il fenomeno dell’architettura dipinta (fi g. 
1).
In realtà quando Rossi disegna, la rappresentazio-
ne privilegia l’occhio e, al tempo stesso, la densi-
tà del progetto formato e intimamente costituito da 
frammenti e da innesti, dove gli edifi ci portano in sé, 
contemporaneamente, le tracce del loro “essere” e 
del loro “non essere”, alla loro solidità si affi anca, 
come un oscuro presagio di morte, la loro fragilità. 
Tutto questo nel compiacimento del “fare” e secon-
do un copione che è ri-teatralizzazione della città 
ove convivono l’esistente e la storia.
I primi disegni di Rossi degli anni Sessanta e Set-
tanta, vengono da una tradizione precisa, ricono-
scibile che è quella della modernità, così come si 
costituisce nell’ambito culturale dell’Italia del nord: 
cioè da un modo di disegnare di grande asciuttezza 
e di grande rigore.
Il segno razionale, rarefatto, depurato e lineare di 
Albini e Gardella era infl uenzato dalla tradizione 
dell’arte astratta: gli esisti erano fortemente depu-
rati e lineari. È questa la base di partenza e con 
essa i disegni dei maestri come Le Corbusier, Mies 
e Loos.
Si tratta di una fase in cui Rossi recupera rifl essioni 
ancora precedenti cha appartengono al decennio 
1954-1964 durante il quale Rossi stesso riassume 
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il nucleo fecondo della sua partecipazione teorica e 
critica al razionalismo e al realismo, di matrice mar-
xista volgendolo in un’ipotesi di rinnovamento che è 
ritorno alle radici del pensare l’architettura5.
Il pensiero architettonico di Rossi, tuttavia, rigetta 
l’indifferenza e la generalità del procedere razionali-
sta, per assumere un sigillo di teatralità ingombrante, 
dove l’edifi cio assume un forte statuto rappresenta-
tivo, per alcuni aspetti quasi simbolista, dove i modi 
della spazialità convergono tutti verso un centro, 
quello della mente, quale espressione di un nucleo 
vivo e vitale. Appartengono a questi anni il ponte 
costruito nel 1964 per la Triennale di Milano o il cen-
tro direzionale di Torino del 1962, un sacro recinto 
geometrico in cui la realtà profonda viene innescata 
e nutrita con le sue potenze vivifi catrici. Apparten-
gono a questa temperie il nuovo Teatro Paganini, 
la sistemazione della Piazza della Pilotta a Parma 
(1964) e la Piazza del Municipio con il monumento 
ai Partigiani di Segrate (1965-1967). Tutti questi in-
terventi costituiranno le “matrici” di quell’architettura 
non legata – in maniera narcisistica – alla propria 
identità, ma propensa a dissolversi nella corrente 
sotterranea che è l’origine dell’evento urbano.
È qui che la meditazione progettuale dell’architetto 
si fa immagine e colore, e si riduce ai codici estremi 
della pittura. Rossi tende a caricare le sue prime 
prove di nuovi contrasti; accentua ad esempio i con-
trasti tra il bianco e il nero come nelle tavole per il 
monumento di Cuneo o per il centro direzionale di 
Torino. Introduce spesso le ombre da prima nere e 
poi – più tardi – a tratteggio, e i puntinati e quella 
loro forma particolare che sono gli «spruzzi»: la tec-
nica grafi ca dell’aerografo, usata e posseduta dagli 
scenografi  e dai pubblicitari, viene riconvertita nel 
metodo più sommario dello «spruzzo» realizzato 
con bombolette di vernice da carrozzeria. La tec-
nica tende ad escludere lo sfumato tradizionale e a 
rendere la puntinatura meno uniforme e controllata, 
organizzata per macchie. Tale ricerca è condivisa 
con i primi collaboratori Luca Meda, Gianugo Pole-
sello, Giorgio Grassi. Negli anni tra il 1967 e il 1970 
il disegno si apre ad una forza interiore, cromatica, 
ad una forza fi gurale realistica secondo cui il pro-
getto – oltre che proposta costruttiva – si fa comu-
nicazione. Questo è lo scarto linguistico ed espres-
sivo dei disegni di Aldo Rossi, per cui le tracce su 
carta, a pastello o a collage, non sono tanto ipotesi, 
ma si presentano secondo le modalità di un unicum 
che è, insieme, fl usso immaginario e progettuale 
concluso.
Dal disegno muove la «comunicabilità»6 del suo 
fare come architettura fondata su una forza di con-
vincimento in cui l’immagine è il perno di una corre-
sponsione tra il sociale e il suo contesto. 
Per il progetto dell’unità di abitazione al quartie-
re Gallaratese di Milano (1968-1973) il disegno di 
“prospetto” è annunciato, da Rossi stesso, come 
«falso»7  in virtù del suo legame con la teatralità da 
5 Carlo Olmo, Attraverso i testi, in Aldo Rossi. Disegni di Ar-
chitettura 1967-1985, Mazzotta, Milano 1986, pp. 85-91.
6 Ivi, p. 87.
7 Aldo Rossi. Architetture 1959-1987, a cura di Alberto Fer-
lenga, Electa, Milano 1987, p. 46.
136
«quinta» che trasforma il «palcoscenico» dell’archi-
tettura in una orditura ripetitiva che spietatamente 
denuncia il suo carattere d’artifi cio, visivo e archi-
tettonico.
Il disegno è per Rossi un’attitudine energetica che 
irrompe dalle tecniche comunicative impiegate. 
Esse includono il collage, l’uso di reperti e supporti 
come giornali e veline, il forte tratteggio e la coloritu-
ra dinamica, il ricorso a forme elementari e altamen-
te simboliche, dalla colonna alla piramide, oppure 
dall’intenso schema ripetitivo, elementi e processi 
che si offrono come strumenti di inseguimento della 
tensione a identifi care il nucleo segreto e intimo di 
un progetto. Il lavoro sulle immagini, per Aldo Rossi, 
rientra nella pratica teorica, seguendo un procedi-
mento specifi co che trasforma i concetti, l’indagine 
empirica, le tecniche in sistemi concettuali che non 
sono la rappresentazione della realtà, né il suo dop-
pio o il suo rifl esso mentale, ma sono realtà essi 
stessi. I disegni non sono pensati come separati, 
non appartengono ad una pura speculazione con-
cettuale, ma sono essi stessi produttori di fatti te-
orici.
Progressivamente il richiamo alla tradizione si fa 
più evidente: alcuni disegni sembrano riprendere il 
contrasto tra campiture bianche e nere tipiche del-
le incisioni del Cesariano. Il riferimento più forte è 
alla tradizione neoclassica sia nell’impostazione 
dell’impaginato della tavola, che nella tecnica del 
tratteggio e della puntinatura. I disegni di Schinkel 
diventeranno sempre più un riferimento immediato 
ed esplicito fi no alla letterarietà della citazione. Gli 
‘alberi’ sono per lungo tempo riprodotti o imitati pe-
dissequamente da quelli dei disegni di Schinkel; il 
‘verde’ viene introdotto quale contrappunto natura-
listico in opposizione al rigore geometrico e lineare 
della costruzione.
Ma è la calibrata sapienza della composizione d’in-
sieme della tavola che verrà mutuata nel suo com-
plesso da Schinkel. Da Schinkel Rossi apprende la 
capacità della tavola di rappresentare sinteticamen-
te l’edifi cio nei suoi diversi aspetti, nel suo intimo 
rapporto col paesaggio, nella sua costituzione inter-
na, nella sua complessiva idea di decoro, nella sua 
confi gurazione di dettaglio.
Il disegno non si basa su una sola scala, ma più 
scale convivono nella medesima tavola che mesco-
la immagini esteriori e messa in evidenza delle ge-
ometrie e delle sue leggi interne.
Nei disegni di Rossi compare e si rafforza - nel tem-
po - la cornice che rac-chiude le tavole; si ispessi-
sce sino a diventare talora una fascia nera conti-
nua: solo più tardi diventerà colorata. La cornice per 
Rossi sta ad indicare che il disegno è in sé un uni-
verso concluso e auto suffi ciente: isola dall’esterno, 
separa il sistema dei segni e delle fi gure dalla sfera 
della vita contingente ed immediata e ne esalta i 
rapporti e al tempo stesso l’unità.
Nella prima fase del lavoro di Rossi gli schizzi e i 
disegni a mano libera hanno un ruolo relativamen-
te secondario: sono a volte disegni ‘inabili’, acerbi, 
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allusivi, come la prospettiva per il progetto di Teatro 
della Pilotta a Parma. Il suolo si popola di ogget-
ti, così a volte i cieli ospitano dirigibili, tanto amati 
rispetto agli aerei per l’elementarità formale e per 
ciò che rappresentano nel mondo della pittura: ele-
mentarismo e deformazione si caricano già di forza 
fi gurativa e allusiva (fi g. 2).
Accade a Rossi di muovere da una condizione di 
relativa insicurezza e di persuadersi lungo il cammi-
no, nello schizzo come più in generale nel proget-
to e nell’architettura. Procede con ostinazione. Gli 
schizzi crescono nel tempo in quantità e peso gra-
zie ad una pervicacia affabulatoria che li trasforma 
in mezzi di forte espressività. Il disegno sostituisce 
l’architettura (in un momento in cui non costruisce), 
ma è anche un mondo denso e carico di senso e di 
forza. Il disegno e con esso il modello dicono tutto 
e se non tutto almeno ciò che conta; l’architettura 
che non costruisce ancora non ne sarà punto dimi-
nuita. Si può essere grandi architetti senza avere 
mai realizzato: Boullée, Filarete e Alberti diventano 
riferimenti anche in questo per la rarità dell’opera ed 
insieme per la profondità e la sostanza della specu-
lazione intellettuale. «[...] tra gli schizzi, i disegni e 
la realizzazione della mia architettura, vi è assoluta 
coerenza. [...] Io credo che i disegni di architettura 
siano negativi o aberranti quando non rispondono 
alla esigenza di tradurre un preciso motivo architet-
tonico attraverso il disegno; un mio disegno può es-
sere considerato certamente come un quadro, può 
essere certamente mostrato come un disegno che 
non ha nulla a che vedere con l’architettura; all’op-
posto, e lo affermo non già come architetto, tecni-
co, artista, ma in questo momento come docente, 
per me il disegno di architettura è molto importante 
quando coincide con un lavoro, un pensiero sulla 
forma»8.
In Rossi l’idea che il progetto - se è un buon proget-
to – contiene già tutto in sé si esaspera in maniera 
paradossale, provocatoria: in esso tutto è già pre-
sente e nulla può essere diminuito o tolto a scapito 
di una esiziale perdita. 
Secondo l’interpretazione “alla Kaufmann” che Ezio 
Bonfanti dava dell’architettura di Rossi, nel primo 
originale e profondo saggio che sia stato scritto sul-
la sua architettura, l’idea stessa dell’architettura ros-
siana è in sé analitica e costituita “per elementi”.
I disegni di Rossi insistono su una conformazione 
elementare e per volumi degli edifi ci, ma poiché 
la ricerca verte sugli “elementi” essi iniziano fi n da 
subito a riguardare tanto la costituzione degli edi-
fi ci quanto la raffi gurazione (rappresentazione) del 
mondo e dei suoi oggetti. L’indagine di Rossi porta 
l’affondo nell’esplorazione della più intima costitu-
zione della forma e della sua condizione germinale, 
archetipica; per questo edifi ci, oggetti e realtà na-
turale vengono assunti e assimilati sino a con-fon-
dersi. I paesaggi si popolano di elementi costruttivi 
ricorrenti: la gru, la ciminiera, gli sheds, la casa con 
tetto a doppio spiovente, la torre telescopica a can-
8 A. Rossi, [lezione], in C. Aymonino, V. Gregotti, V. Pastor, 
G. Polesello, A. Rossi, L. Semerani, G. Valle, Progetto rea-
lizzato, collana “Polis” n. 22, Marsilio Editori, Venezia 1980, 
pp. 156, 160-161.
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nocchiale, come forme di un mondo senza tempo, 
fuori dal tempo, ma anche la caffettiera, la lattina 
della Coca-Cola e il pacchetto delle sigarette (fi gg. 
6 e 7). Tutto ciò assume un ruolo costitutivo analogo 
a quello che hanno altre gru e altri gasometri, ma 
anche altri tram e uomini e cavalli nei paesaggi di 
Mario Sironi.
Rossi, rispetto all’impassibile estraneità dei pae-
saggi di Sironi, procede lungo i sentieri dell’identi-
fi cazione; di certo i suoi disegni non sono mai “di 
osservazione”. 
Scrive Rossi, in uno dei suoi più penetranti scritti:
Mario Sironi trova la propria distruzione nell’aumento di lavo-
ro, nel voler essere sempre più testimone di ciò che pensava 
che potesse accadere [...] Nei quadri di Mario Sironi non vi è 
un’ora di attesa; l’ora del treno non rimanda al malore delle 
stazioni metafi siche; in certo senso essa è, più democratica-
mente o tragicamente, passata. [...] Ma in ogni suo quadro 
vi è una diffi coltà del vivere che non è estranea a questa 
storia, come il miracolo del parto diffi cile o come quello della 
donna inferma di febbre terzana che il Cerano ci racconta. 
Quali febbri percorrevano la fabbrica del Duomo e il subur-
bio milanese del Cerano? Quale o quali febbri percorrevano 
i monumenti e la periferia di Mario Sironi? [...] L’ingegnere 
Sironi si accorge dei gasometri come nessun pittore avrebbe 
potuto fare; nei gasometri di Sironi la ruggine dei ferri sembra 
colare dalle nubi, la città è avvolta in un cielo bianco-ruggine 
come per peste o smog o nuove tremende malattie che de-
teriorano il ferro, la pietra, gli intonaci. Ma quale città è stata 
più bella?9.
È sempre chiaro quanto nell’esercizio della critica 
Aldo Rossi sia in grado di istituire un ‘dialogo’ re-
ale, diretto, serrato ed intimo con l’oggetto di ana-
lisi ponendosi sempre – in prima persona – quale 
termine mediano di interpretazione, una sorta di 
vero e proprio medium capace di interloquire con 
il tema dell’indagine critica, con puntualità di visio-
ne e obiettività. Quando parla di Sironi, Rossi sem-
bra parlare di sé, secondo quella diffi cile arte che è 
l’empatia con ciò che osserva e analizza.
Rossi non distingue tra osservazione ed ideazio-
ne come “generi” distinti e paralleli: li fa coincidere. 
Non produce disegni “di viaggio”, o – quando li fa 
– li spinge oltre le immagini nella loro pura appa-
renza; li ricongiunge alla costruzione di un mondo 
essenziale, possibile e dunque al progetto. Il dise-
gno, il progetto non può ignorare «la febbre» o «il 
malessere» di cui sono intrise le «cose».
Un progetto o un edifi cio possono essere rappre-
sentati più volte in tempi diversi. Il disegno non pre-
fi gura per forza di cose – precedendola – la costru-
zione, può accompagnarla ed anche seguirla, può 
essere un commento, una chiosa, ma anche una 
ricerca che procede e che continua. Nel disegno 
come nella scrittura Rossi continuerà a ripetere – 
riscrivendoli e ridisegnandoli - i suoi primi proget-
ti nel corso del tempo; la ripetizione – lo abbiamo 
detto – riafferma l’originalità costituendo un corpus 
iconografi co. Nel tempo questo corpo si arricchirà di 
‘fi gure’ ma anche di modalità di rappresentazione.
Ma l’evoluzione del disegno di Aldo Rossi procede 
in senso metaforico; le tavole diventano allusive si 
9 Ezio Bonfanti, Elementi e costruzione. Note sull’architettura 
di Aldo Rossi, in «Controspazio», a. II, 1970, n° 10 ottobre, 
pp. 19-28, ripubblicato in Ezio Bonfanti, Scritti di architettura, 
a cura di Luca Scacchetti, Clup, Milano 1981, pp. 281-296.
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aprono al mondo e contemporaneamente si con-
vertono in mondo, senza rigettare la gratuità e la 
dimensione ludica che si cela in ogni opera di fi gu-
razione e senza escludere il profondo simbolismo 
(fi g. 13).
Il progetto del cimitero di Modena, fi rmato con Gian-
ni Braghieri, tra il 1971 e il 1978, già si era costituito 
in modo allusivo e metaforico insieme, in particolar 
modo nel disegno degli elementi centrali della com-
posizione. Il cubo vuoto della ‘casa’ abbandonata 
era stato posto al centro del grande quadrilatero, 
con la propria regolarità planimetrica misurava la 
distanza con le periferie circostanti, dove il senso 
dell’abbandono era evocazione della morte e ridu-
zione della «cosa» alla sua essenza scheletrica in-
sieme, alla sua forma primitiva ed essenziale. Rossi 
e Braghieri al centro avevano anche disegnato un 
profi lo triangolare, con una successione fi tta di edifi -
ci paralleli digradanti prospetticamente, una lisca di 
pesce o forse il costato sofferente del Cristo moren-
te o, ancora, la propria dolente e coatta consape-
volezza osteologica. Quel triangolo convergeva nel 
cono vuoto la cui memoria diretta rimanda ad altre 
architetture di Boullée, e che da sempre, nella va-
stità e nell’assoluto rigore stereometrico dell’interno 
e per il contrasto violento delle ombre e delle luci, è 
simbolo di morte. Il cubo, il costato, il cono, questi 
elementi defi nivano una successione impressionan-
te, un «Apparecchio alla morte»10 che il visitatore 
attraversava in una sorta di percorso doloroso e ini-
ziatico insieme, una quotidiana via Crucis umana.
Nel caso del progetto per il cimitero di Modena, la 
potenza-prepotenza della composizione era accen-
tuata dal fatto di essere rinserrata dentro una corni-
ce: la cornice non era solo quella del disegno, ma 
quella di un edifi cio continuo che formava un recin-
to; si dovrebbe tornare al signifi cato simbolico e ide-
ogrammatico degli antichi alfabeti sumeri per sco-
prire, nelle prime lettere, le primordiali acquisizioni 
dell’uomo: il recinto-labirinto e con esso la casa e 
l’animale domestico, il bue. Forse la memoria di tut-
to questo contaminava il pensiero di Rossi e la sua 
personale e dolorosa meditazione sulla morte.
La forma alludeva alla funzione quella di isolare, 
proteggere e rinserrare, in un gioco di rimandi inter-
ni, l’atto delle esequie e la personale relazione con 
la morte.
Tuttavia, nel tempo, seguendo i meandri della sottile 
maturazione di un’idea, i disegni – ancora una volta 
– si moltiplicano, si riproducono, per scarti succes-
sivi, per spostamenti anche impercettibili, per simu-
lazioni, per verifi che necessarie, fi no ad approdare 
all’arcana e misteriosa confi gurazione di un gigan-
tesco ‘gioco dell’oca’. Le piante si ribaltano e si mol-
tiplicano echeggiate nei prospetti e nelle sezioni. Il 
10 «Per esempio il termine apparecchio è sempre stato da 
me concepito in modo almeno singolare ed è legato alla let-
tura della prima giovinezza del volume di Alfonso dei Liguori 
intitolato appunto Apparecchio alla morte, e persino al suo 
possesso, con questo strano libro che conservo ancora, 
mi sembrava esso stesso un apparecchio anche per il suo 
formato piuttosto piccolo e molto alto; mi sembrava che si 
potesse anche non leggerlo, perché bastava possederlo in 
quanto strumento. Ma il legame tra l’apparecchio e la morte 
tornava anche nelle frasi come quella quotidiana di apparec-
chiare una tavola, di preparare, di disporre. Da qui col tempo 
ho riguardato l’architettura come lo strumento che permette 
lo svolgersi di una cosa». Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi -
ca, Nuova Pratiche Editrice, Milano 1999, p. 13.
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disegno con i suoi scarti, con i suoi slittamenti, con 
i suoi spostamenti allude a nuove possibilità, indica 
nuovi schemi. Il recinto si affolla di episodi nuovi al-
ludendo a nuovi potenziali progetti.
La ‘fi gura’ dell’ombra, quale immagine dell’oltretom-
ba, si fa propulsiva, assume su di sé la materializ-
zazione della morte.
«Questa visione prospettica o di una strana pro-
spettiva ribaltata è uno dei punti principali da cui ho 
sempre visto il progetto. Esso deforma il disegno 
originale fatto da Gianni in mia assenza che mi ave-
va colpito moltissimo per le ombre in avanti»11.
Da essa scaturisce l’architettura del cimitero inte-
so come un mausoleo dove si pratica l’esercizio di 
un vivere diverso, un simulacrum che perpetua la 
sopravvivenza di un’immagine che si è dissolta. È 
questa la visione della vita che continua nella morte 
che accompagna Rossi.
I disegni testimoniano di un trionfo della vita sulla 
morte o, viceversa, del trionfo della morte sulla vita 
per cui l’architettura è ricettacolo di entrambe le 
“esistenze”: il corpo cade e decade - decomponen-
dosi – mentre il suo doppio architettonico ascen-
de alla geometria e alla linearità, alla perfezione e 
all’ordine.
Il processo progettuale si articola quindi in base 
all’avvenimento iconico; Rossi, disegnando un ‘reci-
piente’, reliquiario, scuola, casa, complesso urbano, 
eleva l’invisibile a visibile, l’umano a sacro, il tran-
suente ad eterno; ne fa un doppio che si propone 
quale immagine dell’equivalente analizzato, com-
piendo tuttavia una trasmutazione magica, mistica, 
tanto che in moltissime rappresentazioni grafi che, 
la fi gura di San Carlo Borromeo diventa illuminante 
quale icona di una incessante metamorfosi dall’in-
forme e dal corporale all’ideale.
Nella grande tavola de’ “La città analoga”12 l’aspetto 
metaforico si manifesta in maniera esplicita. Essa 
è la rappresentazione del mondo dell’architettura e 
del suo rimanere in muta sospensione tra la dimen-
sione della geografi a e della storia: geografi a per-
ché costituisce un “mondo trovato” ed una seconda 
natura; storia perché generata inevitabilmente dal 
tempo e legata per mille trame alle tensioni del vi-
vere umano.
Sono leggibili le ‘illeggibili’ forme di misteriose scrit-
ture ‘vergate’ da remoti sconvolgimenti tellurici, ar-
cano gioco di forme ‘naturali’ che comprendo in sé, 
riassumendoli dalle loro origini, le conformazioni 
della natura, i rilievi e gli avallamenti, il mare. Ana-
loga è la natura della città della sua architettura, 
anch’essa frutto di lenti depositi e di sconvolgimenti 
improvvisi. Anche la città è diventata un gioco, un 
esercizio, un geroglifi co e una forma cifrata.
Anche l’architettura della città – mutata in giochi di 
forme e in misteriose ed indecifrabili scritture – è 
frutto di un lento e progressivo, inesausto deposito 
e di scosse improvvise: anch’essa è diventata gio-
11 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 55.
12 La tavola de “La città analoga” è stata presentata alla Bien-
nale di Venezia nel 1976, fi rmata da Aldo Rossi, Eraldo Con-
solascio, Bruno Reichlin, Fabio Reinhart.
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co, geroglifi co e forma cifrata. A questa densità si 
sovrappone l’architettura – carica ideale e pregnan-
za geometrica – si sovrappone il disegno poligonale 
della città di fondazione, si sovrappone l’iterazione 
del quadrato e della corte del quartiere San Rocco 
(di Grassi e Rossi) si sovrappone ancora, isolato su 
altissime palafi tte, il Gallaratese.
Il Gallaratese, qui come in tanti altri disegni che ne 
perpetuano il pensiero, si rivela per ciò che è o per 
ciò che voleva essere: l’idea di un edifi cio puro e 
della stessa architettura che si sollevano nell’azzur-
ro del cielo per separasi dal groviglio degli incidenti 
delle «cose» umane.
Ma tornano anche nella tavola i solidi geometrici 
elementari che alludono alla costituzione segreta, 
alchemica ed intima del reale; a questa realtà addi-
ta il Davide di Tànzio da Varallo13, ‘angelo’ annun-
ciante ed insieme declamante.
Annuncio e declamazione insieme che sempre l’ar-
chitettura racchiude e suppone.
I disegni di Rossi continueranno così a comporsi at-
traverso le ombre della memoria e della storia, co-
stituendo associazioni, attraversando le città, acco-
stando monumenti e oggetti quotidiani, mostrando 
fratture e crolli del reale e la sopravvivenza di geo-
metrie e di trame celate. Le tecniche si compliche-
ranno e si contamineranno tra loro reciprocamente. 
Non ci saranno più l’originale e la copia, il disegno 
tecnico e lo schizzo. La copia potrà continuare nel 
disegno a mano libera che le si sovrappone, potrà 
cambiare di stato, risignifi carsi e ridefi nirsi attraver-
so il colore. La geografi a naturale si confonderà con 
la geografi a interiore: il disegno spesso le sovrap-
pone perdendone i reciproci confi ni. Il disegno mo-
stra l’architettura come sfondo di una vicenda auto-
biografi ca, ma attraverso l’autobiografi a scopre una 
verità di carattere superiore, generale, celata.
L’Autobiografi a scientifi ca di Aldo Rossi potrebbe 
dirci ben poco delle trame esistenziali dell’autore se 
non la si leggesse compendiandola con quella che 
abbiamo voluto identifi care come l’autobiografi a di-
segnata ovvero il corpus grafi co e/o iconografi co di 
Rossi. Non esistono invero disegni che per loro pe-
culiare costituzione o conformazione possano as-
solvere più di altri questa vocazione autobiografi ca, 
si tratta di frammenti – come Rossi amerebbe chia-
marli – particelle di una esperienza esistenziale che 
di volta in volta arricchiscono la comprensione delle 
parole, completandola. L’architettura è per Rossi lo 
sfondo operante di una vicenda autobiografi ca ori-
ginalissima e per molti aspetti peculiare. Attraverso 
l’autobiografi a scritta e disegnata riscopre una ge-
nerale e celata verità.
Sono dunque diversi i modi di disegnare dell’archi-
tettura. Rossi con un gesto che è proprio del ‘mae-
stro’ sembra uscire dalla dualità di una contrappo-
sizione tradizionale tra scientifi cità e immediatezza. 
La prima, la tradizione ‘scientifi ca’ del disegno di ar-
chitettura, è quella di derivazione vitruviana; la vo-
lontà che esprime il disegno è quella non già della 
13 Tànzio da Varallo, pseudonimo di Antonio d’Errìco (Riale 
d’Alagna 1580 ca. – 1635), Davide con la testa di Golia, olio 
su tela, ca. 1625, Pinacoteca civica, Varallo.
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riproduzione dell’immagine e dell’apparenza este-
riore, quanto quella di risalire all’essenza astratta 
e geometrica della cosa, secondo un processo au-
toptico di sezioni successive. Il taglio orizzontale e 
verticale disvela la conformazione intima e la legge 
che la preside. Esprime in forma cartesiana l’aspira-
zione a descrivere e/o a conoscere.
Ma a questa tradizione un’altra si è sempre oppo-
sta, quella che si basa sulla composizione del dise-
gno secondo le trame di una dimensione sensibile, 
in se effi cace ed immediata, capace di restituire la 
corporeità, la matericità e la vibratilità degli oggetti 
nella luce, capace di restituire la sottigliezza e la 
delicatezza delle materie e la meraviglia dei model-
lati. È la tradizione che passa attraverso l’opera di 
Leonardo: nei suoi schizzi di architettura, spesso 
rappresenta in maniera tridimensionale l’edifi cio, il 
congegno architettonico, la macchina. Sempre Leo-
nardo ha vivo il senso della cosa e della sua corpo-
rea e materica consistenza.
Rossi – preoccupato da altro - eleva il disegno di ar-
chitettura a corpo pittorico; la sua è una pittura che 
scende nella profondità del reale e si interroga sui 
suoi fondamenti, scopre i legami trasversali e miste-
riosi che uniscono le «cose». Converte il disegno 
in costruzione onirica e poetica. Non indugia sulle 
superfi ci, ma scava oltre per trovarvi ossa e pietre 
e tracce e memorie. Rossi non rinnega la logica e 
il suo ordine, me esplora uno spazio sospeso che 
precede; transita per la solida terra e attraverso i 
corpi, ma da/di essi intuisce la presenza di/in altre 
forme, altri luoghi ed altri tempi.
Muove dalla conoscenza delle «cose», ma approda 
ineluttabilmente in coscienza sul suo versante im-
prevedibile ed incerto, oltre che oscuro.
 
Proprio secondo le linee di questa evoluzione che 
determina lo scarto dalla conoscenza alla coscien-
za, è possibile analizzare – un poco approfondendo 
questo aspetto peculiare – il ruolo svolto sull’archi-
tettura di Aldo Rossi e sulla sua personalissima mo-
dalità rappresentativa, dalla dimensione inconscia 
ovvero da quella parte dell’attività mentale che più 
direttamente sfugge allo stretto dominio del razioci-
nio. Aldo Rossi orienta la potenzialità di tale dimen-
sione inconscia verso la produzione poetica – po-
ietica – assumendo tecniche e procedimenti che ci 
autorizzano a ipotizzare un legame diretto tra la sua 
opera e quella di alcuni artisti surrealisti.
Tale ipotesi – pur non originale ed inedita – risulta 
tuttavia interessante per una più ampia e complessa 
comprensione della sua opera e del suo pensiero.
L’architettura di Aldo Rossi – da sempre – si presta 
a molteplici interpretazioni, al di là delle canoniche 
classifi cazioni della critica uffi ciale. Tali letture na-
scono in diretta conseguenza alle relative posizioni 
da cui si parte per la comprensione della sua fi gura 
e del suo operato.
Nonostante si sia diffusa e consolidata criticamente 
un’immagine di lui schematica, talvolta perfi no aber-
rante e caricaturale, crediamo che possa prendere il 
sopravvento un’idea di Aldo Rossi inteso come arti-
sta in sé complesso, non privo di contraddizioni, ma 
sicuramente lontano da quella dimensione lineare e 
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facilmente comprensibile con la quale alcuni hanno 
voluto defi nirlo ‘neorazionalista’ e con ciò un poco 
liquidando la questione peculiare ed assai diffi cile 
posta dalla sua fi gura.
Di lui il secondo millennio potrà ricordare un fon-
damentale contributo alla defi nizione dell’architet-
tura della seconda metà del XX secolo: da un lato 
la sua produzione teorica, rifl essione in sé ampia e 
compiuta, aspira alla rifondazione della disciplina; 
dall’altro la sua poetica, intesa come abbiamo già 
più volte evidenziato nel suo senso profondamente 
etimologico di un ‘fare’ basato sulla personale espe-
rienza delle «cose», gode di una peculiare atempo-
ralità.
Probabilmente, una delle chiavi interpretative di 
quella sua propria complessità sta nella stretta re-
lazione esistente tra teoria e opera architettonica. 
Di qui la necessità inderogabile di indagare le con-
nessioni che si instaurano tra questi due elementi 
piuttosto che procedere ad una analisi parziale per 
parti separate.
Metodologicamente non si tratta di mettere in que-
stione l’autonomia propria di entrambe queste atti-
vità, la teoria ed il progetto; i progetti di architettura 
non possono essere considerati semplici corollari di 
un enunciato teorico, così come la validità della te-
oria non è punto diminuita ed infi ciata dall’esito dei 
progetti.
Il generoso apporto teorico che Aldo Rossi ha con-
ferito alla speculazione disciplinare germoglia e cre-
sce, paradossalmente, sul terreno sterile e oramai 
quasi improduttivo della profonda crisi culturale de-
gli anni Sessanta, la quale, nell’ambito della cultura 
architettonica, si esplica in una crisi generalizzata 
delle idee e dei processi sui quali si era retta la mo-
dernità. Unica alternativa era uno sperimentalismo 
sfrontato ed un irriverente formalismo paludato da 
tecnologia avanzata o da spirito partecipativo.
Nel 1966 si innalza, di fronte a questo oscuro oriz-
zonte, la lucida e rigorosa costruzione intellettua-
le de L’architettura della città. In un momento di 
profondo sconcerto e generale smarrimento, Aldo 
Rossi ebbe la capacità ed il coraggio di tornare a 
parlare di architettura senza mediazioni né difese, 
rompendo così con la falsa opposizione tra attitudi-
ne rivoluzionaria e professionalismo acritico che oc-
cupava in quegli anni la discussione nell’ambiente 
intellettuale e universitario.
Non dobbiamo dimenticare che la teoria di Rossi 
non risiede esclusivamente ne L’architettura della 
città; questo testo è piuttosto un bilancio o una con-
clusione di studi e rifl essioni anteriori, a partire dal 
quale Rossi ha iniziato un nuovo ciclo, nel quale si 
dispiega in tutta la sua ricchezza il potenziale teori-
co dell’autore, dando vita ad una nutrita e articolata 
serie di testi che si costruiscono attorno ad un con-
cetto che Rossi stesso defi nisce come il principio 
della città analoga.
Tale principio, si coniuga direttamente, per espres-
sa e dichiarata volontà dell’autore, con la defi nizio-
ne che Carl Gustav Jung propone per il concetto di 
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Ho spiegato là che il pensiero ‘logico, è il pensiero espresso 
in parole, che si indirizza all’esterno come un discorso. Il pen-
siero ‘analogico, o fantastico è sensibile, fi gurato e muto, non 
un discorso ma un ruminare materiali del passato, un atto 
rivolto all’interno. Il pensiero logico è un ‘pensare per parole. 
Il pensiero analogico è arcaico, inconscio e non espresso, e 
praticamente inesprimibile a parole.
Jung14.
Rossi, nella sua più matura espressione poetica, 
sviluppa il concetto di città analoga, concepita come 
il risultato di un processo compositivo che permette 
di riunire, su un piano di assoluta sincronicità, og-
getti e fi gure di origini e condizioni diverse, carenti 
di un nesso logico unifi cante apparente, ma che in 
realtà si richiamano l’un l’altro attraverso la potenza 
dell’immaginazione e l’esperienza autobiografi ca di 
chi li evoca (fi gg. 8 e 9).
Il tema dell’analogia regge l’idea che sottende e go-
verna alcune tra le più riuscite esperienze proget-
tuali che Aldo Rossi porta a termine nella seconda 
metà degli anni Sessanta e che culmina, nel 1979 
con il progetto e la costruzione del Teatro del Mondo 
per la Biennale di Venezia: un ‘apparecchio’ – così ci 
piace chiamarlo – che, nella sua lenta navigazione 
dal luogo di costruzione fi no al suo ‘effi mero’ collo-
camento vicino alla punta della Dogana all’esordio 
di Canal Grande in bacino San Marco, suscita evo-
cazioni ed echi di quelle architetture che, durante il 
viaggio entrano nel suo campo d’azione. 
Evocazioni ed echi sembrano tuttavia coinvolgere 
memorie ancora più antiche, rinnovando il fasto 
della Serenissima al passaggio del mirabile ‘appa-
recchio’ e rievocando immagini, dipinti, memorie di 
tempi e di una Venezia perduta tra i rifl essi balu-
ginanti della luce sull’acqua della laguna. Il Teatro 
del Mondo è – non dimentichiamolo - una macchia 
della memoria, un teatro della memoria, capace di 
evocare il passato anche quando questo è irrime-
diabilmente compromesso. Al suo passaggio Ve-
nezia sembra trasformarsi investita dal suo arcano 
e arcaico magnetismo, mentre si riconosce e si ri-
specchia in lui, al punto tale che, per pochi istanti, 
il Teatro del Mondo diviene il perno attorno al quale 
la città intera, con la sua laguna, si muove e ruota. 
Il globo che sovrasta il tetto di lamiera, impostato 
sulle otto facce del tamburo ottagonale, con la sua 
banderuola diviene traccia di un nuovo asse del 
mondo, segna un nuovo polo magnetico a cui tutta 
la città guarda come ad un nuovo indizio per la sua 
navigazione millenaria.
Rossi compie col Teatro del Mondo un autentico 
prodigio, generando un fenomeno di architettura 
insieme transitiva e transuente: una vera e propria 
macchina della memoria che al proprio passaggio, 
di locus in locus, manifesta infi nite imagines agen-
tes.
Pensando ai progetti di Aldo Rossi si è ‘aggrediti’ – 
anziché soffermarci con l’immaginazione su edifi ci 
concreti – da un fl usso caleidoscopico di immagini, 
potemmo quasi dire di imagines, che scaturiscono 
14 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 18, Architettura, 8 gennaio 1975 
/ 12 giugno 1975.
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dai suoi disegni, nei quali con capacità funambole-
sca si mescolano, si sovrappongono, si ripetono mai 
uguali le une alle altre ma sempre un poco scartate 
rispetto alle precedenti, frammenti delle sue archi-
tetture, con oggetti, ricordi ed impressioni estrapo-
late dalla sua personale inferenza con la realtà. Qui, 
nel terreno fertilissimo del disegno di Aldo Rossi, si 
stabilisce quel dialogo muto eppure eloquente tra le 
«cose» al quale egli stesso allude nella defi nizione 
del metodo e dell’unità analoga.
Muoviamo quindi dal presupposto che la tecnica 
– non solo grafi ca, ma principalmente concettuale 
– del collage sia, senza dubbio alcuno, il procedi-
mento basilare della poetica rossiana. L’idea stessa 
che Rossi enuncia e sviluppa e che sta alla base 
della composizione della città analoga, altro non è 
se non un invito al collage, un tentativo di allestire 
una scena architettonica nella quale è soppressa 
l’egemonia del procedimento conscio per lasciare 
spazio alle enigmatiche regole del caso. A più ripre-
se Rossi ha rivendicato un’idea di progetto secondo 
la quale «gli elementi sono prefi ssati, formalmente 
defi niti, ma dove il signifi cato che scaturisce al ter-
mine dell’operazione, è il senso autentico, imprevi-
sto, originale della ricerca»15.
Proprio questa esplicita dichiarazione pone Rossi 
nell’ambito del pensiero surrealista; sono diverse 
le testimonianze e le prove a supporto e a confer-
ma di una tale ipotesi, tra le altre, frequentissimo, 
è il ricorso quasi sistematico alla tecnica dell’objet 
trouvé. Secondo una modalità che risponde princi-
palmente, e forse unicamente, al puro desiderio di 
‘appropriarsene’, Rossi incorpora frequentemente 
nella sua opera elementi derivati direttamente dalla 
realtà senza mediazioni intermedie, in un clima di 
apparente straniamento contestuale. Incastonati tra 
i pezzi di architettura che defi niscono i suoi progetti, 
incastonati nei suoi disegni, appaiono spesso og-
getti e contesti tra loro assolutamente eterogenei, 
come le caffettiere smaltate, le cabine da spiaggia, 
la colonna del Filarete nel volto di Canal Grande o 
la mano gigantesca benedicente – insieme amore-
vole e severa – del San Carlone di Arona nei pressi 
del Lago Maggiore, tutti sradicati, decontestualizza-
ti e ricontestualizzati secondo un processo mentale, 
prima ancora che grafi co, di aberrazione dimensio-
nale (fi gg. 2 e 13).
Scrive Rossi nell’Autobiografi a scientifi ca:
Una mattina che passavo per il Canal Grande in vaporetto 
qualcuno mi indicò improvvisamente la colonna del Filarete e 
il vicolo del Duca e le povere case costruite su quello che do-
veva essere l’ambizioso palazzo del signore milanese. Os-
servo sempre questa colonna che è un principio e una fi ne.
Questo inserto o relitto del tempo, nella sua assoluta purezza 
formale, mi è sempre parso come un simbolo dell’architettura 
divorata dalla vita che la circonda. Ho ritrovato la colonna 
del Filarete, che guardo sempre con attenzione, negli avan-
zi romani di Budapest, nella trasformazione degli anfi teatri, 
ma soprattutto come un frammento possibile di mille altre 
costruzioni. È possibile che io ami i frammenti così come ho 
sempre pensato che sia una condizione favorevole incon-
trare una persona con cui si sono spezzati dei legami; è la 
confi denza con un frammento di noi stessi16.
15 Aldo Rossi, Introduzione all’edizione portoghese, in L’archi-
tettura della città, Milano 1978. Il testo è riportato in Carlos 
Martí Arís, La Cèntina e l’arco, Christian Mariotti Edizioni, Mi-
lano 2007, p. 130.
16 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 17.
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Il brano citato dall’Autobiografi a scientifi ca è quello 
celeberrimo che Rossi dedica alla scoperta improv-
visa della colonna veneziana del Filarete. Avremmo 
potuto riprendere i passi dedicati alle cabine dell’El-
ba, ovvero alle caffettiere in lamiera smaltata, o altri 
passi ancora, ove, tuttavia, il meccanismo di rias-
sunzione formale è della medesima natura.
I termini, come sempre, scarni ed esatti della de-
scrizione convocano in realtà le parole più eloquenti 
e impostano le questioni fondamentali della rifl es-
sione rossiana sul frammento, ed in particolare sul 
frammento veneziano.
La colonna è insieme un «principio e una fi ne», al 
tempo stesso è un «inserto o relitto del tempo» ed 
un «simbolo dell’architettura divorata dalla vita che 
la circonda». Per queste sue proprie peculiarità 
Rossi la assume «come frammento possibile di mil-
le altre costruzioni». In fi ne la ‘colonna’ diviene un 
«frammento di noi stessi».
Come sempre, in Rossi, nulla è casuale così le pa-
role chiave del suo pensiero defi niscono questioni, 
delimitano ambiti, evocano memorie, alludo ad una 
conoscenza e ad una cultura onnivora, complessa 
ed articolata: gli echi del tempo proustiano si acco-
stano ed interagiscono con le tecniche della memo-
ria artifi ciale classiche e rinascimentali, la psicolo-
gia di stampo junghiano, ma perché no, anche una 
certa memoria freudiana, compongono un contesto 
inedito la cui complessità e profondità è resa tuttavia 
intelligibile dalla capacità peculiare di Aldo Rossi di 
risolvere, nella semplicità di un costrutto lessicale, 
questioni per loro propria natura assai complicata.
Tornando alla composizione di questi disegni, pos-
siamo rilevare un atteggiamento simile al cosiddetto 
automatismo psichico preconizzato e codifi cato dai 
surrealisti.
Questo accumulare oggetti e frammenti non si tra-
sforma in una sorta di scrittura automatica resa con 
le tecniche grafi che le più diverse, ma in maniera 
assolutamente coerente anche con le modalità del-
la reale scrittura automatica ‘ortografi ca’? Come de-
fi nire in maniera diversa ed altrettanto coerente con 
gli esisti raggiunti questa serie di disegni, ovvero 
questa modalità che mai lo abbandonerà nel corso 
della vita, secondo la quale Rossi – posseduto dal 
«demone analogico»17 riproduce ossessivamente 
alcuni suoi progetti, alcune sue architetture o fram-
menti di queste, confusi e mescolati con il più vasto 
repertorio di «oggetti d’affezione»?
Il tema della scrittura automatica è quanto mai pe-
culiare non solo per la sua produzione grafi ca, ma 
anche e soprattutto – in maniera assai più cogente 
– per la sua reale scrittura, in particolar modo quel-
la autorifl essiva de I quaderni azzurri e quella, pro-
grammaticamente autobiografi ca, dell’Autobiografi a 
scientifi ca.
Il frammento – che è particella di vita – riecheggia in 
Rossi l’andamento sinuoso del romanzo di Alberto 
Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare18. Lungi dal 
17 Vittorio Savi, In vista di ulteriori opere aldorossiane, in Aldo 
Rossi. Opere recenti, catalogo della mostra a Modena e Pe-
rugia del 1983, Modena 1983, p. 31.
18 Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Adelphi, 
Milano 2007.
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confi gurarsi come un mero assemblage di scampoli 
narrativi autobiografi ci, pubblicati in ordine sparso, 
l’Infanzia di Nivasio Dolcemare mostra in fi ligrana – 
come del resto gli altri libri saviniani – un progetto 
rigoroso. Tuttavia il capitolo conclusivo del romanzo 
reca, programmaticamente, come titolo “Frammen-
ti”.
Infanzia di Nivasio Dolcemare era apparso per la 
prima volta a puntate, dal 1935 al 1936, sull’«Ita-
liano», pubblicazione mensile diretta da Leo Lon-
gianesi, con il titolo: Due terzi della vita di Nivasio 
Dolcemare (e il sottotitolo con ardita incursione nel 
futuro a guisa di epilogo). Successivamente all’edi-
zione Mondadori del 1941, viene stampato da Ei-
naudi nel 1973. Nel 1995 è apparso presso Adelphi, 
nel secondo volume della collana La nave Argo, 
Hermaphrodito e altri romanzi.
Non dimentichiamolo: Alberto Savinio, pseudonimo 
di Andrea De Chirico, è il fratello di Giorgio De Chi-
rico.
La dimensione surrealista non contagia solamente 
i progetti ed i disegni di Aldo Rossi, ma coinvolge, 
pervadendola, anche la sua rifl essione teorica. I 
primi saggi in cui Rossi si occupa dell’opera e del 
pensiero teorico di architetti come Antonelli, Loos o 
Boullée, ancorati ad una tradizionale e solida base 
razionale, non possono non risultare contaminati da 
quella peculiare propensione degli architetti indaga-
ti, non già e non tanto ad un equilibrio quanto piut-
tosto alla tensione al limite inteso nella sua duplice 
declinazione di limite statico e/o limite fi gurativo.
L’opera ed il pensiero di questi architetti si caratte-
rizzano per l’insistente ricerca di certi ambienti os-
sessivi e in sé inquietanti, per una certa dis-misura 
o per una intima perversione rispetto alle dimensioni 
e alle proporzioni delle cose. Signifi cative – in que-
sto senso – sono alcune predilezioni di Aldo Ros-
si nei confronti di alcuni progetti in particolare. È il 
caso, per esempio del progetto di Adolf Loos per il 
concorso della sede del Chicago Tribune.
Rossi contrappone – nella sua Introduzione a Boul-
lée – la defi nizione di “razionalismo esaltato”, par-
lando dell’opera del maestro francese, a quella di 
“razionalismo convenzionale”. Contemporanea-
mente e strumentalmente Rossi utilizza tale defi ni-
zione per identifi care e delineare il campo delle sue 
preferenze artistiche e per dichiarare la sua propria 
posizione relativa. Rossi scommette quindi su una 
forma di esaltazione che lo condurrà verso un at-
teggiamento trasgressivo nei confronti dei limiti e 
dei confi ni della stretta razionalità che costituisce il 
punto di partenza del suo percorso.
Nel 1981, con la pubblicazione della prima edizione 
dell’Autobiografi a scientifi ca in lingua inglese, si evi-
denziano le affi nità tra Rossi e lo spirito surrealista. 
«Non è lineare [...] Avanza circolarmente. Cosicché 
tutto sembra un sogno: mutevole ed insieme statico, 
ruotando attorno a fulcri ossessivi. Il ragionamento 
cosciente sembra restare indietro»19. Con queste 
parole Vincent Scully introduce – nell’edizione ingle-
se dell’autobiografi a – alcune questioni fondamen-
19 Aldo Rossi A Scientifi c Autobiography, Oppositions Books, 
Cambridge, The MIT Press, Massachusetts 1981.
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tali dello scritto autobiografi co di Rossi alludendo a 
quella circolarità del tempo che sola può consen-
tire all’autore di ‘collocarsi’ relativamente sempre 
alla medesima ‘distanza’ dall’inizio e dalla fi ne. È il 
tempo bergsoniano e proustiano insieme che Rossi 
assume per la propria scrittura, ma non solo, che 
vive e sperimenta con gioia e felicità quasi infantili: 
«In altri termini mi sfuggiva e ancora oggi mi sfugge 
gran parte del signifi cato dell’evolversi del tempo; 
come se il tempo fosse una materia che osservo 
dall’esterno. Questa mancanza di evoluzione è fon-
te di alcune mie sventure ma anche mi appartiene 
con gioia»20.
Nel 1989 Marino Narpozzi, in alcune delle più inten-
se pagine che siano state scritte su Aldo Rossi, ri-
torna sulla tensione mitica e sulla componente sim-
bolica che invera dal profondo la poetica rossiana 
ponendola in relazione con alcune esperienze cru-
ciali emergenti dal mondo e dai luoghi dell’infanzia.
Secondo questa interpretazione l’ambito fi sico nel 
quale Rossi ha trascorso gli anni della sua educa-
zione e della sua formazione umana e artistica, ac-
quisisce un rilievo inconsueto: il mondo delle città 
padane e del loro territorio circostante, che nella sua 
totalità e nella sua dimensione mitica è contenuto, 
come scrive Narpozzi, in quelle ombre larghe, nei 
limiti degli steccati, memoria di geometrie terrestri e 
celesti insieme, negli alberi, nell’acqua, nella nebbia 
– materia di un paesaggio silenzioso e freddo - e 
nella quiete dei campi di un mondo bucolico, minac-
ciato al suo interno dalla forza irriducibile dell’eros.
In alcuni passi dell’Autobiografi a scientifi ca Rossi si 
attarda a spiegare il suo uso particolare dell’analo-
gia. Di fronte alla disarmante ‘semplicità’ dei suoi 
scritti veniamo colti dalla consapevolezza di trovarci 
di fronte ad una ‘ritualità’ nella quale l’architettura 
diviene la scena fi ssa della rappresentazione di un 
evento mitico. 
Tentare di far rivivere questo avvenimento mitico 
signifi ca per Rossi recuperare le parti offuscate e 
dimenticate della memoria dell’uomo-artista.
Parallelamente alla defi nizione di un mondo di om-
bre e di morte (Cimitero di San Cataldo – Modena), 
Rossi si impegna nella defi nizione giocosa di un 
universo di luce e di vita: disegna, facendo ricorso 
sempre alle stesse tipologie architettoniche – dal 
timpano alla torre – cabine da spiaggia e ombrelloni 
Le cabine dell’Elba con fi gure (1976) per ricordare 
anche come il pensiero architettonico sia anche un 
viatico verso il sole.
Analizziamo la serie complessa di relazioni e cor-
rispondenze che innescano i suoi disegni sul tema 
de Le cabine dell’Elba. La matrice originaria del 
progetto per la casa dello studente di Chieti risiede 
proprio nell’evocazione della ripetizione paratatti-
ca delle cabine allineate lungo le spiagge dell’isola 
d’Elba ed è legata indissolubilmente alla descrizio-
ne di Raymond Roussel, in Impressioni d’Africa, di 
un teatro, un teatrino «circondato da una capitale 
imponente formata da innumerevoli capanne»21. La 
stessa immagine suscita in Rossi il ricordo di quella 
20 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 52.
21 Ivi, p. 56.
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favolosa città provvisoria che è la Feria di Siviglia 
in aprile.
Le ho chiamate cabine perché lo sono effettivamente nell’uso 
e nel linguaggio parlato ma anche perché mi sembravano 
una dimensione minima del vivere, un’impressione dell’esta-
te e così in altri disegni le ho poi chiamate Impressions d’Afri-
que anche qui con riferimento al mondo di Roussel [...] Nel 
1976 associavo il mio progetto per una casa dello studente 
a Chieti a questa idea, mentre di solito la intendiamo come 
un edifi cio residenziale grande o piccolo, e così l’avevo vista 
nel progetto triestino del 1974. [...] così come a Siviglia le 
piccole case sono una città che si identifi ca con la Feria e 
quindi con l’estate [...] così la piccola casa, capanna, cabina 
si conformava e deformava nel luogo e nelle persone e nien-
te poteva sostituirle o sottrarle questo carattere di privato, 
quasi di singolo, di identifi cazione col corpo, con lo spogliarsi 
e il rivestirsi22.
Ancora una volta gli elementi del ‘racconto’ rossiano 
sono pochi, pertinenti e chiari, di quella chiarezza 
che solo un pensiero limpido e cristallino a se stes-
so può ottenere; le Impressions d’Afrique, le impli-
cazioni col corpo e con gli atti del denudarsi ovvero 
del rivestirsi all’interno di queste cabine (casette), 
improvvisamente innescano a loro volta – facendo 
scattare il meccanismo della macchina della memo-
ria dell’Autobiografi a scientifi ca – il recupero di altre 
piccole costruzioni analoghe.
Ma questo rapporto con il corpo ritornava anche in senso 
lontano nei racconti dei contadini riuniti nelle stalle e infi ne 
nella piccola analoga costruzione del confessionale. Stava-
no i confessionali addirittura all’interno dei grandi edifi ci che 
generalmente emergono dal villaggio; piccole case ben co-
struite, dove si parla di cose segrete, anche qui con il piacere 
e il disagio delle cabine estive rispetto al corpo23.
La tecnica – se di ‘tecnica’ siamo autorizzati a par-
lare – che Rossi mette in atto è eminentemente 
surrealista o, quanto meno, risponde esattamente 
a sollecitazioni di matrice surrealista. Rossi accorda 
alla dimensione soggettiva tutto lo spazio che essa 
egoticamente richiede per manifestarsi, lasciando 
tuttavia assolutamente protetto quanto di personale 
e privato possa essere implicato in essa.
Il richiamo insistente a Raymond Roussel è parti-
colarmente signifi cativo. Dal 1973 Rossi era solito 
intitolare le conferenze sulla propria opera “Alcuni 
dei miei progetti” parafrasando, in parte, e omag-
giando, al tempo stesso, il Raymond Roussel de 
Comment j’ai écrit certains de mes livres opera 
scritta quasi alla fi ne dei suoi giorni e pubblicato poi 
postumo, dopo il suicidio dell’autore a Palermo nel 
1933. Abbiamo già ricordato come Rossi avrebbe 
voluto intitolare il suo libro Come ho realizzato alcu-
ni dei miei progetti, ancora una volta innescando un 
meccanismo assolutamente surrealista, quello della 
confusione della realtà col piano immaginativo.
Rossi, in realtà, non ha alcuna intenzione di svelare 
a noi il segreto del funzionamento dell’ingranaggio; 
spiega il procedimento del meccanismo seguito, 
tuttavia ne conserva gelosamente le chiavi che ci 
avrebbero concesso di accedere alle recondite mo-
tivazioni che reggono il suo ‘apparecchio’. Rossi, 
esotericamente consapevole, sa che – come recita 
un antico detto babilonese - chi sa può dire a chi sa, 
ma chi sa non può dire a chi non sa.
22 Ivi, pp. 56-57.
23 Ivi, p. 57.
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«[...] esiste una tipicità del progetto e una tipicità o 
personalità di chi lo disegna»24. Rossi parla di «tipi-
cità del progetto» perché ogni soggetto è implicato 
sempre a confrontarsi con l’altro da sé che è ‘as-
senza’, ad immergersi nella parte sommersa, nel-
lo strato ‘archeologico’, sepolto e pertanto obliato, 
nell’ordine delle «cose» simbolico. Per tali ragioni 
Rossi ricerca incessantemente il ‘luogo’, monumen-
to o semplicemente frammento, rovina di ordine ge-
ologico o psicologico a partire dal quale, solo, può 
articolarsi il suo linguaggio in architettura. «[...] il 
tempo dell’architettura non era più nella duplice na-
tura di luce e ombra o di invecchiamento delle cose, 
ma si proponeva come un tempo disastroso che si 
riprende le cose»25.
L’insieme dei disegni e dei progetti di Aldo Rossi 
può essere pensato come una complessa rete che 
va considerata nella sua totalità e continuità sostan-
ziale. Non è solo un corpus grafi co o pittorico, ma un 
procedere fi losofi co e fattuale propenso a riportare 
in luce la realtà profonda e rimossa dell’architettura, 
intesa come un processo personale che diviene eti-
camente civile. Infatti, dice Rossi: «Tra colui che co-
struisce e colui che vive l’immagine vi sarà pure un 
rapporto. Continuiamo a sperare che in questa sua 
continua costruzione egli costruisca per una vita 
migliore. Ed è questo il senso del progresso che, 
nonostante le debolezze, gli sbandamenti, le insuf-
fi cienze del nostro lavoro, ho chiamato galileiano. 
Expereri placet. Purché il fi ne dell’esperienza, nel 
nostro mestiere o arte, sia la ricerca di verità»26.
Ma torniamo sul terreno della fi gurazione e del di-
segno, i rapporti di Aldo Rossi col surrealismo sono 
sottili ed indiretti.
Per Rossi è fondamentale la necessità di discende-
re nella storia dell’immaginario, da Piero della Fran-
cesca, a Palladio, da Étienne-Louis Boullée a Gior-
gio De Chirico, da Mario Sironi ad Edward Hopper, 
per assumere la forza primaria dell’aspetto iconico 
che circola nel magma della storia architettonica e 
artistica. Tutta la sua poetica è connessa, mediata 
dal cerimoniale scenico, alle sorgenti e manifestato 
attraverso il pellegrinaggio fi sico o ‘solamente’ men-
tale, presso i luoghi consacrati all’esigenza di una 
nuova cultura.
Infi ne tra l’educazione dell’infanzia non posso dimenticare il 
Sacro Monte di S. e gli altri Sacri Monti che visitavamo al con-
fi ne dei laghi. Indubbiamente è stato il mio primo contatto con 
l’arte fi gurativa ed ero, come sono, attratto dalla fi ssità e dalla 
naturalezza, dal classicismo delle architetture e dal naturali-
smo delle persone e degli oggetti. [...] In ogni mio progetto o 
disegno credo vi sia l’ombra di questo naturalismo, che va 
oltre le bizzarrie e le piaghe di queste costruzioni. Quando 
ho visto a New York l’opera completa di Edward Hopper ho 
capito tutto questo della mia architettura: quadri come Chair 
Car o Four Lane Road mi hanno portato alla fi ssità di quei 
miracoli senza tempo, tavole apparecchiate per sempre, be-
vande mai consumate le cose che sono solo le stesse27.
È stato da più parti inteso come manifesto ed evi-
dente il rapporto di affi nità che sussiste tra alcuni 
24 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 19, Architettura, 6 settembre 
1975 / luglio 1976.
25 Ivi, 18, Architettura, 8 gennaio 1975 / 12 giugno 1975.
26 Aldo Rossi, Questi progetti, in Aldo Rossi. Architetture, cit., 
p. 166.
27 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 15.
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disegni della sua produzione e le composizioni pit-
toriche di Giorgio De Chirico. Per entrambi si allude 
al cosiddetto mito della piazza italiana attraverso 
quella sospensione temporale, inquietante e sur-
reale appunto, che conferisce alle architetture una 
sostanziale consistenza onirica. D’altra parte non si 
è prestata altrettanta attenzione alla traccia lasciata 
in Rossi da Mario Sironi, del quale abbiamo già det-
to. Le sue periferie spettrali dipinte a partire dai pri-
mi anni Venti devono aver agito in Rossi una grande 
impressione, come attestano i suoi dipinti giovanili e 
come confermano i suoi lavori più maturi (fi g. 13).
La città analoga.
Possiamo servirci dei riferimenti della città esistente come 
ponendoli su una superfi cie liscia e illimitata; e far partecipa-
re a poco a poco le architettura a nuovi eventi.
I pittori hanno compreso questo valore della città: e il Castello 
di Ferrara di De Chirico come i serbatoi della periferia milane-
se di Sironi costituiscono un paesaggio urbano equivalente 
di piani e di oggetti precisi da cui intravediamo il ripetersi e il 
crescere della città x parti28.
Rossi apprende da Sironi la tecnica di ritagliare 
concettualmente dalla realtà alcune fi gure e oggetti 
comuni accordando loro un rilievo imprevisto e ca-
ricandoli di un forte contenuto simbolico. Nella mo-
dalità surrealista il forte simbolismo di cui gli oggetti 
sono caricati determina la possibilità di compiere 
l’atto ‘sacrilego’ di de-contestualizzazione e succes-
sivamente di ri-contestualizzazione in ambiti ‘altri’ 
degli oggetti e dei soggetti stessi.
Il muro, il gasometro, la casa di periferia con le fi -
nestre, le ciminiere, le tramvie, sono rappresenta-
te nelle tele di Sironi nella loro nuda e disarmante 
solitudine, come personaggi di cui è imminente la 
messa in scena che ancora si deve allestire. Sono 
personaggi pirandelliani in cerca d’autore.
Così Rossi, allo stesso modo, dispone gli elemen-
ti delle sue composizioni o delle sue architetture 
dato che una medesima linfa le pervade entrambe. 
«Qualsiasi buon architetto tende al naturalismo, 
detto in altro modo, tende a riprodurre l’esistente»29. 
In questa modalità di approccio alla realtà, come te-
stimoniano le parole dello stesso Rossi, è insita una 
componente naturalistica.
Tuttavia Rossi recupera profondamente l’invisibile – 
così caro al pensiero metafi sico – che si esalta per 
il fascino dell’ombra e del suo contrario, il raggio di 
luce.
I disegni e la pittura di Rossi appaiono immersi in un 
tenace alone di magia: sono astrazioni fatta realtà 
o, per converso, realtà fatta astrazione.
Da Fragments (1987) a Senza titolo (Requiem), 
1989 a Sine titulo (1990) l’opera di Rossi testimonia 
di un vortice dove precipita e si rigenera un ‘nuovo’ 
mondo assurto agli scenari di un teatro muto dove 
la ‘materia’ architettonica si fa ‘attore’, fl usso inesau-
sto di una danza metaforica della capacità infi nita 
delle impressioni e delle analogie di Rossi. La sua 
è una metafi sica in atto che rivela la sua conoscen-
za esoterica perché nutrita da un’attenzione per la 
28 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 2, Architettura, 26 novembre 
1968.
29 Aldo Rossi, Questi progetti, in Aldo Rossi Buildings and 
Projects, Rizzoli, New York 1985, p. 10.
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storia che si può defi nire propriamente scientifi ca – 
come la sua autobiografi a – essendo originata dal 
suo peculiare procedere teorico e critico.
In questo senso l’opera di Rossi può essere ricon-
dotta ad un artista che – come ebbe più volte modo 
di dichiarare – amava molto: Luis Buñuel. Nell’ope-
ra di Rossi come pure in quella di Buñuel la ma-
trice surrealista si mescola con molti altri elementi 
senza che in questa commistione si esaurisca il suo 
signifi cato. Entrambi praticano un surrealismo pri-
vo di dogmi, eterodosso e antiscolastico. Entrambi 
muovono da una posizione che potremmo defi nire 
naturalista e che non pretende – proprio per questo 
– di sostituire un universo fantastico ad uno reale. 
Entrambi, pertanto, intendono conoscere la realtà 
fi no ad evidenziarne gli aspetti occulti. Proprio a 
partire dall’insistenza e dalla fermezza con le quali 
essi osservano l’esperienza e i ricordi, nasce l’os-
sessione, la deformazione e perfi no la perversione 
che sostanziano alcune delle loro opere.
Né Rossi né Buñuel utilizzano le facoltà della loro 
sconfi nata immaginazione per evadere dal mondo a 
cui appartengono, ed eludere i suoi confl itti, al con-
trario l’immaginazione diviene il veicolo per cercare 
di avvicinarsi e decifrare alcuni dei suoi passaggi 
oscuri, enigmatici, anche rischiando di rendersi ad 
esso estranei, rischiando, nel corso di queste pe-
ricolose ricognizioni ed immersioni, l’alienazione 
totale.
Octavio Paz, a proposito di Buñuel, osserva che 
il suo surrealismo non fu già una scuola di delirio, 
quanto, piuttosto, una motivazione di ragione. Que-
sto stesso paradosso avvolge l’opera di Aldo Rossi, 
ponendola sotto l’infl uenza di una particolarissima 
tensione.
La pagina scritta o disegnata è la soglia, o il porta-
le, il limite, che conduce alla coscienza la memoria 
della vita. È il locus di transito che mette in scena la 
vita – ogni segno che Rossi ‘sente’ – quale elemen-
to architettonico. È il territorio rivelatore di possibili 
combinazioni e innesti, locus dove è possibile com-
porre e disfare le forme (memorie).
«La citazione non è, come alcuni pensano, sostitu-
zione, ma parte dell’esperienza stessa»30.
Così il Perseo, in Periferia urbana con Perseo 
(1989), il Teatro di Genova (1990), o le tante pro-
ve con struttura ossea di cavallo tratte dai disegni 
anatomici di George Stubbs, o ancora Costruzioni 
in collina e Natura morta entrambe del 1983. 
Il disegno di Rossi si completa nei suoi scritti o, per 
meglio dire, dei suoi scritti; esiste una profonda con-
sustanzialità tra la sua produzione grafi ca e la sua 
parallela produzione teorica, letteraria e poetica.
L’Autobiografi a scientifi ca testimonia quell’ampia ri-
fl essione sulla sua personalissima maturazione di 
architetto, presentandosi come un’opera tutt’altro 
che scientifi ca, nella comune accezione del termine. 
Forse più di ogni altra sua opera, questa ci ricorda 
che la poesia non risiede nell’architettura e nemme-
no nelle immagini, fi ssate per sempre nei disegni, 
bensì nel cuore e nell’anima stessa del poeta.
30 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 30, Architettura, 14 marzo 1981 
/ 6 settembre 1981.
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Tanto i disegni quanto i progetti dichiarano l’attra-
zione di Aldo Rossi per la storia e per il passato, sia 
personale sia collettivo, e specialmente per i segni 
del trascorrere di questo. Gli orologi e le ombre che 
popolano i suoi disegni – presenze che assumono la 
consistenza di personalità inquietanti – manifestano 
la prova più tangibile e convincente della sua os-
sessione per il tempo. «[...] luce e ombra non sono 
che gli altri aspetti del tempo cronologico, la fusione 
di tempo, atmosferico e cronologico, che mostrano 
l’architettura e la consumano»31.
Forse l’ineluttabilità o l’imponderabilità o l’incon-
trollabilità del mutamento fu il comune denomina-
tore della sua ossessione; in un certo senso la ri-
petizione nei suoi disegni, di orologi e alterazioni e 
aberrazioni temporali e/o atmosferiche, rivela il de-
siderio improcrastinabile di misurare, forse anche 
di rallentare, il ritmo incalzante del cambiamento. 
Rossi riconosce che il cambiamento è nel desti-
no delle cose; nei disegni testimonia la sua lucida 
consapevolezza inserendo le proprie architetture in 
contesti alienanti, vicino al Duomo di Milano, o alla 
gigantesca statua di San Carlo Borromeo di Arona, 
o accanto a un pacchetto di sigarette che uno scar-
to dimensionale rende analogo e commensurabile 
all’architettura stessa. Tutto ciò riafferma il medesi-
mo tema narrativo del tempo e, in defi nitiva, la sua 
inevitabile conclusione: la morte.
I disegni di Rossi, così estremamente ‘sofi sticati’ e 
‘semplici’, racchiudono in se stessi il portato di un 
primitivismo quasi selvaggio, un tentativo eviden-
temente vano di arrestare il trascorrere del tempo, 
o almeno di rallentarlo, di affrontare, ma anche di 
rallentare, una mortalità sempre presente e incom-
bente.
«Un teatrino di marionette immerse nei colori imma-
teriali degli anni, di marionette che esteriorizzavano 
il Tempo: il Tempo, che d’ordinario non è visibile, 
che per diventar tale va in cerca di corpi, e che, do-
vunque li incontra, se ne impossessa, per mostrar 
su di loro la propria lanterna magica»32.
Abbiamo già detto che la storia autobiografi ca di 
Aldo Rossi coincide con la descrizione delle «cose» 
e con la descrizione di se stesso attraverso le 
«cose» nell’esatta corrispondenza con il mestiere 
o con l’arte. Rossi cerca nelle «cose», nei «corpi» 
di Proust, lo stratifi carsi del tempo; la sua persona-
le ricerca grafi ca e ortografi ca scava e dissotterra 
questi reperti nei quali, sola, è possibile l’epifania 
del Tempo.
Rossi sembra far coincidere l’universo delle cose 
fatte dall’uomo con la storia personale o artistica, 
con la conseguente immediata necessità di for-
mulare una nuova linea di interpretazione: il fl usso 
delle cose non ha mai conosciuto un arresto totale; 
tutto ciò che esiste oggi è una replica o una variante 
di qualcosa che esisteva qualche tempo fa e così 
via, senza interruzione, sino ai primi albori della vita 
umana.
31 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 66.
32 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris 1954 





Le tracce etimologiche – care ad Aldo Rossi e per-
ciò frequentate da quella sua passione onnivora 
di conoscenza – aiutano a riannodare questioni, 
a recuperare indizi e, in qualche maniera, a defi -
nire ambiti assolutamente precisi e precipui. Nella 
sua teoria poetica – non dimentichiamo la comu-
ne matrice della poetica con la poietica, dal greco 
póiesis ‘il fare, il produrre’, derivato da poiéo ‘io fac-
cio’ – è signifi cativo e signifi cante, al tempo stesso, 
l’atto pensante e pertanto ‘pensato’ del guardare. 
Successivamente il pensiero viene concretizzato 
da Rossi in un’architettura la quale non necessa-
riamente corrisponde al progetto in senso proprio, 
ma che potrebbe manifestarsi anche ‘semplicemen-
te’ in uno scritto: è il caso de’ I quaderni azzurri e 
dell’Autobiografi a scientifi ca.
A più riprese Rossi chiarirà il signifi cato che attribu-
isce all’idea stessa di composizione architettonica, 
facendo proprio l’invito di Juan Gris, «bisogna esse-
re inesatti ma precisi» e a partire dall’«osservazio-
ne. Basta guardare le cose, quello che ci circonda 
- e guardare attentamente. Questa osservazione 
è l’unica invenzione [...] la mela di Newton come 
scuola per l’architettura»1.
I termini guardare, vedere, osservare e rappresen-
tare determinano e, al tempo stesso, defi niscono 
l’esercizio della rappresentazione rossiana. Questi 
quattro verbi istituiscono e sottendono il fi lo con-
duttore di quella sequenza “logica” che Rossi sa di 
dover seguire all’atto del tradurre un dato di realtà 
– ma anche immaginario – nella sua “possibile” rap-
presentazione. Tale rappresentazione costituisce 
pur sempre una delle tante plausibili restituzioni che 
del dato oggettivo ovvero immaginario è possibile 
dare.
Senza stabilire un “a priori” che determini di quale 
genere di rappresentazione si tratterà, Rossi sa che 
i primi tre verbi aprono un sapere, suscettibile di tra-
dursi in atto e magistero rappresentativo.
Guardare (dal latino medioevale guardare, dal fran-
co wardon ‘stare in guardia’ rimanda in senso assai 
più moderno a ‘rivolgere lo sguardo per vedere’). 
Rossi sa che è l’atto più generico del nostro rap-
porto con la realtà fenomenica, sa che è il punto di 
partenza di una caratteristica fi siologica – quanto 
interesse nutre Rossi per la fi siologia - della nostra 
e di altre specie viventi.
Vedere (che sta per ‘percepire con gli occhi la realtà 
concreta’, ‘sapere per aver veduto’) che è conse-
guenza volontaria del precedente atto è la scelta 
precisa che permette di istituire una relazione, ba-
sata su decisioni fi nalizzate. Rossi conosce bene 
la compromissione che l’atto del vedere istituisce, 
da una parte tra il soggetto agente, la cui decisio-
ne fi nalizzata è l’atto volitivo che compromette, e il 
soggetto/oggetto “passivo” dall’altra. Sulla passività 
di ciò che è veduto dovremmo soffermarci a lungo, 
1 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano 
1999, 16, Architettura, 25 novembre 1973 / 20 maggio 1974.
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tuttavia Rossi stesso non accorda suffi ciente atten-
zione alla questione, ben altri sono i suoi interessi!
Osservare (dal latino observare, composto di ob- 
‘verso’ e servare ‘serbare’, ‘custodire’, in qualche 
modo ‘considerare con cura’) è un approfondimento 
che avvicina il dato di realtà, situandolo nel centro 
della nostra attenzione.
«Forse l’osservazione delle cose è stata la mia più 
importante educazione formale; poi l’osservazione 
si è tramutata in una memoria di queste cose. Ora 
mi sembra di vederle tutte disposte come utensili in 
bella fi la; allineate come in un erbario, in un elenco, 
in un dizionario. Ma questo elenco tra immaginazio-
ne e memoria non è neutrale, esso ritorna sempre 
su alcuni oggetti e ne costituisce anche la deforma-
zione o in qualche modo l’evoluzione» 2.
Queste tre condizioni del porsi costituiscono per 
Rossi un certo sapere fenomenico, che diviene 
esperienza e che permette un’apertura descrittiva. 
Tale processo è possibile solo a condizione dell’esi-
stenza di un “a priori” esperienziale e mnemonico; 
esperienza e memoria signifi cano ciò che è guar-
dato, visto e osservato, l’esperienza che si fa essa 
stessa memoria costruisce un sistema codifi cato, un 
codice di lettura e di interpretazione dell’atto com-
plesso del guardare, del vedere e dell’osservare.
Rappresentare (dal latino rapraesentare, composto 
di re- e praesentare ‘presentare’) costituisce per 
Aldo Rossi un approfondimento, nella sua duplice 
veste: un fare riapparire di fronte a sé, ancorché 
trasfi gurato da una modalità rappresentativa perso-
nalissima, ciò che sa per averlo veduto; essendo 
capace di tradurlo nella sua evocazione.
Rossi, rappresentando, sa esprimere quel “certo” 
frammento di “realtà”, perché sa esprimersi secon-
do codici e modalità eloquenti assolutamente com-
plesse ed insieme eterogenee; quel frammento, ov-
vero, quei frammenti non appartengono solamente 
alla realtà oggettiva delle «cose», ma, nei disegni 
di Rossi, sono altresì «cose» anche i ricordi, la me-
moria, il tempo ed il suo trascorrere, le atmosfere, i 
sentimenti.
La sua modalità rappresentativa si iscrive in questa 
categoria generale, dando corpo ad un solo terri-
torio preciso eppure complesso, articolato, disso-
nante eppure – in qualche misura - armonico. Rossi 
non si esprime solo attraverso la parola (pronun-
ciata o scritta). Attraverso i segni e non-segni della 
convenzione culturale, egli traduce le unità elemen-
tari fonetiche delle lingue (fonemi) in segni specifi ci 
(grafi e). Il suo personalissimo dominio della rappre-
sentazione grafi ca e pittorica è un territorio molto 
vasto tra segno ed immagine, tra oggettività e pura 
astrazione, che va dalla mimesi all’astrazione pura 
– appunto – dell’immagine: e sarà per lui sempre 
molto diffi cile e delicato stabilire a priori cosa sia 
imitazione e cosa sia astrazione. L’opera è la risul-
tante fi nale e conclusiva, che conferisce il senso del 
2 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 32.
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fare all’immagine o al segno.
Aldo Rossi è consapevole che l’insieme delle tec-
niche – le stesse che lui sperimenta ed indaga – 
quando si trasforma in un’esperienza consapevole, 
da corpo a ciò che i Greci chiamavano téchne: l’arte 
piena del fare con sapienza.
Il senso del “lavoro” di Aldo Rossi nell’ambito della 
rappresentazione risente di una profonda rifl essio-
ne attorno al duplice signifi cato insito nella parola 
stessa: rappresentazione come “messa in scena” e 
rappresentazione come «fare apparire di fronte a 
noi un contenuto profondo che abita in noi stessi, 
vera e propria evocazione espressiva»3.
Rossi ha compreso che il territorio della rappresen-
tazione contiene il disegno ed i suoi derivati. Il dise-
gno è, per sua defi nizione stessa, un linguaggio, un 
codice, quindi come la parola è un sostituto, un so-
sia di qualche cosa d’altro che è fuori di esso e che, 
attraverso la rappresentazione, si esprime, dopo 
essere passato in noi. Come tutti i linguaggi il dise-
gno ha proprie convenzioni che vanno conosciute, 
anche per poterle forzare: di questa possibilità Ros-
si è assolutamente consapevole.
È questa consapevolezza che lo rende capace di 
rappresentare, prima, ed esprimere, poi, ovvero di 
esprimere rappresentando. L’espressione è consu-
stanziale alla modalità stessa della rappresentazio-
ne; in questo senso sarebbe arbitrario separare un 
“prima” da un “poi”, il segno è tutto. Rossi evoca 
la materia delle cose, la forma delle cose trasferite 
sul piano bidimensionale sottoponendole al divenire 
dell’ombra e della luce. Sono proprio l’ombra e la 
luce che richiamano alla coscienza quella “materia” 
rarefatta eppure assolutamente consistente che è 
la memoria, il tempo raggelato dall’esperienza.
È proprio nell’osservazione della luce – intesa an-
che e soprattutto nella sua dimensione di assenza, 
l’ombra o il buio – che Rossi è in grado di spingere 
oltre il proprio sguardo, il proprio ‘guardare’ e ‘ve-
dere’. Il superamento di questa soglia introduce la 
sua restituzione grafi ca, la sua rappresentazione, a 
quelle variazioni tematiche e dinamiche rispetto al 
giudizio della forma e sulla forma in sé, accrescen-
done il linguaggio ed il conseguente fatale signifi ca-
to simbolico. Il superamento di quella soglia costi-
tuisce un atto dovuto e pre-liminare (ove liminis sta 
per ‘soglia’); approssimarsi al limite signifi ca anche 
comprendere il senso della propria provvisorietà. 
Ne La sfera e il labirinto, Manfredo Tafuri individua 
con assoluta precisione la «soglia» a cui così spes-
so Rossi allude: «Alla ricerca dell’Essere dell’archi-
tettura, Rossi scopre che solo il “limite” dell’esserci 
è dicibile. Ne scaturisce un risultato teorico di por-
tata fondamentale [...]: il rifi uto della manipolazione 
ingenua delle forme, opposto da Rossi, conclude 
il dibattito vissuto personalmente dal primo Loos e 
che ha in Karl Kraus un altissimo interprete»4.
Rossi giunge a formulare di questa idea di ‘limite’ 
una interpretazione diversa, profondamente au-
3 Arduino Cantàfora, Dal rilievo alla rappresentazione. Il Sa-
cro Monte di Varese, in L’immagine maestra opere di Arduino 
Cantàfora e dei suoi atelier, a cura di Bruno Perdetti, Mendri-
sio Academy Press, Mendrisio 2007, p. 69.
4 Manfredo Tafuri, La sfera e il labirinto, Torino 1980, p. 333.
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tobiografi ca: «il limite è proprio l’azione che amia-
mo e che non si può ripetere», scrive, «era il limite 
delle scoraggianti mattine di primavera, della luce 
dell’essere in una posizione intermedia che può es-
sere collocata nella memoria e nel museo perché 
appunto lì essa si colloca senza dirci più nulla»5. Il 
limite, dunque, per Rossi è sintomo di un agire e di 
un ‘fare’ irripetibili, pertanto in se stessi pericolosi 
dato che implicano l’impossibilità di praticare l’ar-
chitettura così come egli la intende: come un’opera 
di autoidentifi cazione e inesausta costruzione auto-
biografi ca. «Cosi la ciminiera di Fagnano» scrive nel 
ventunesimo quaderno, «la cosa che più mi piace 
– come riduzione estrema di un’architettura, come 
riduzione di me stesso al cumulo di mattoni»6. Di 
questa autoidentifi cazione che attraversa trasver-
salmente l’opera di Aldo Rossi, Tafuri dimostra di 
sapere cogliere con puntualità le più profonde impli-
cazioni, allorquando parla dell’architettura rossiana 
come di una «rappresentazione astratta dell’infl es-
sibilità della propria legge arbitraria» e del pensiero 
teorico ad essa sotteso come di una «poetica», che 
«può avere un’unica utilizzazione, quella di aiutare 
a leggere l’autobiografi a spirituale che l’architetto 
iscrive nelle sue composizioni formali»7.
Rossi sa che non è possibile alcuna rappresenta-
zione senza aver compreso. Tale comprensione è 
un atto prioritario e propedeutico ad ogni intenzio-
nalità grafi ca ed espressiva in generale.
Pensiamo – o meglio ci piace pensare - che a 
Rossi non sia sfuggita una singolare convergenza 
etimologica che vede il verbo “guardare” ricorrere 
nell’etimo della parola “teatro”: dal latino theâtru(m), 
trascrizione del greco théatron, dal verbo theâsthai 
‘guardare, essere spettatore’8.
Tale convergenza potrà essere passata inosserva-
ta all’attento autore dell’Autobiografi a scientifi ca? 
Sarà questa una delle motivazioni che da sempre 
fa del teatro un luogo privilegiato dell’indagine di 
Aldo Rossi?
Ci piace forzare i termini della questione e affer-
mare con l’autore: «In un certo senso il museo è 
il contrario del teatro. In esso non può capitare più 
nulla mentre nel teatro tutto si deforma e lo stesso 
testo quasi non è ripetibile [...] Per questo amo i te-
atri vuoti [...] al contrario non esiste un museo vuoto 
mentre possiamo ammirare una casa vuota perché 
la casa in qualche modo è più vicina al teatro come 
luogo della vicenda o commedia quotidiana [...]»9.
Rossi sa che può profi cuamente applicare il suo 
“guardare” al teatro come al luogo dell’eterno cam-
biamento, ove nulla, mai, è uguale a se stesso, 
nemmeno il testo, lo stesso testo.
Rossi è conquistato dal teatro, ne è affascinato; 
5 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 27, Architettura – px autobiogra-
fi a scientifi ca, aprile 1980/20 aprile 1980.
6 Ivi, 21, Architettura – USA / progetto Firenze / Ve., 20 otto-
bre 1976/15 maggio 1977.
7 Manfredo Tafuri, La sfera, cit., pp. 330-331.
8 Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, DELI Dizionario Etimologi-
co della Lingua Italiana, a cura di Manlio Cortelazzo e Miche-
le A. Cortelazzo, Zanichelli Editore, Bologna 2004.
9 A. Rossi, I quaderni, cit., 46. Architettura, 25 giugno 1991 / 
2 dicembre 1991.
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analogamente al modo in cui nei teatri mnemonici 
del Cinquecento l’attore, posto al centro della sce-
na, ha la possibilità di avere di fronte a sé, collocate 
nei vari settori del suo ricordo, tutte le immagini col-
lezionate nella memoria, così Rossi può scegliere 
pensando. Il suo è un pensare che si fa parola scrit-
ta e traccia disegnata ossessiva e ripetitiva.
«Nella mia educazione o autobiografi a il teatro mi ha 
sempre affascinato»10 annota Rossi nel 1979, a cir-
ca una anno di distanza dal primo affi orare dell’idea 
del Teatrino scientifi co tra i suoi studi e disegni. «Ho 
progettato un teatro per Parma e recentemente un 
teatrino che per molti motivi ho chiamato scientifi co. 
Il primo è quello di imitazione del teatrino scientifi co 
di Mantova, il secondo è l’ossessione del “teatrino 
degli incomparabili” di Roussel. Il teatro è anche lo 
sfondo di ogni autobiografi a [...] Eppure io amo mol-
to i teatri vuoti dove appunto l’azione è prevista e 
dove la struttura architettonica è il simbolo maggio-
re dell’architettura»11. Nello stesso anno in cui Rossi 
stende queste note progetta il Teatro del Mondo a 
Venezia (1979), «come spazio dell’immaginazione 
o all’immaginazione negli interventi urbani»12.
Dalla rifl essione scritta e disegnata Rossi trae un 
procedimento ordinatore, un ars combinatoria che 
si sviluppa nell’arco dell’intera produzione artistica 
del suo fare architettura. Ripetizione e rinnovamen-
to, insieme, di motivi e temi garantiscono un punto 
di vista stabile, sicuro, volutamente invariato.
Nel passato l’ars reminiscendi altro non è stata che 
un espediente per iscrivere nella mente umana, con 
un particolare linguaggio, quello delle immagini, di-
versi concetti per poi richiamarli alla memoria. Le 
informazioni da memorizzare si posizionavano tra 
luoghi e dati, lungo un percorso ben noto per ritor-
nare ad esso con più facilità. Rossi recupera co-
scientemente quest’arte retorica sia nella sua Au-
tobiografi a scientifi ca sia ne I quaderni azzurri che, 
ancora, nei disegni per regolare, ordinare, scandire 
il suo fantasmagorico accumulo di immagini.
«Certo, ora mi sembra tutto già visto» scrive ancora 
nel 1978, «quando disegno ripeto e l’osservazione 
delle cose è l’osservazione della memoria. Disegno 
i miei progetti con discreta attenzione ma riducen-
do il progetto alle cose che mi circondano case di 
campagna, ciminiere, gasometri, oggetti come se 
tutto salisse o si perdesse nel tempo. Il tempo è 
qualcosa che non ritorna ed ogni gesto conosciuto 
si ripete sempre: per questo l’inizio e il termine si 
confondono»13.
10 Ivi, 23. Architettura, - Argentina / Brasile, 30 luglio 19978 / 
1 gennaio 1979.
11 Ibid.
12 Ivi, 26. Architettura Ve. + NY. Il teatro del mondo, 11 no-





Da sempre uno dei ‘luoghi’ in cui la rappresentazio-
ne, intesa nella sua più vasta ed estensiva accezio-
ne, assume un ruolo canonico e paradigmatico è il 
teatro.
Stando così le cose non può stupire che Aldo Rossi 
sia riuscito persino ad immaginare la sua architet-
tura – l’edifi cio del Gallaratese tra gli altri – come 
se fosse vista attraverso lo spaccato di un teatro. 
Certamente il suo è un artifi cio intellettualistico o 
‘scientifi co’; ma come meglio rendere una rappre-
sentazione dell’architettura – un architettura parlan-
te – se non attraverso un’operazione che avesse la 
fl agranza dell’invenzione e la peculiare, perspicua e 
intelligente ovvietà del paradigma?
La memoria corre immediatamente a Ledoux e al 
suo famoso Colpo d’occhio sul teatro di Besançon1, 
nonché alla scena fi ssa dello Scamozzi del Teatro 
Olimpico del Palladio, autentica architettura nell’ar-
chitettura.
Ma per Rossi il trasferimento più pertinente rima-
ne quello al maestro francese, in virtù proprio della 
portata simbolica dell’operazione. Che la trasposi-
zione simbolica di Rossi, trovi un preciso risconto 
nel simbolismo della rappresentazione di Ledoux, 
dimostra che uno dei dati primari ed irrinunciabili 
della visualizzazione del concetto di rappresenta-
zione è costituito dalla necessità di suggerire – al 
riguardante, potremmo dire allo spettatore – l’idea 
della ‘soglia’. Dove, se non nel teatro, viene vissuta 
con maggiore intensità e consapevolezza la sensa-
zione della ‘soglia’?
È proprio oltre questa ‘soglia’ che Aldo Rossi indivi-
dua il ‘luogo’ privilegiato delle ‘analogie’.
Per Rossi il teatro è il ‘luogo’ dei luoghi, il locus della 
speculazione attorno ai temi del tempo, della me-
moria e dell’analogia nella consapevolezza che in 
esso, più che in ogni altro ‘dove’, l’inizio e il termine 
si confondono.
Il senso della sospensione e dell’attesa di un tem-
po che è simultaneamente ‘inizio’ e ‘termine’ cattura 
l’attenzione affabulatoria di Rossi. Il teatro costitui-
sce la quintessenza dell’architettura: è architettura 
civile e sociale, accoglie in sé l’architettura della città 
di cui è parte e monumento e, attraverso l’architet-
tura della scena, esalta la propria naturale essenza 
di oggetto costruito.
Il gioco di triplice rispecchiamento è svelato da Ros-
si – poco prima della sua prematura morte – nella 
sezione composita per la ricostruzione del Teatro La 
Fenice di Venezia (fi g. 16). Il disegno lacera la rigida 
consequenzialità della geometria rappresentativa 
per assolvere un compito di complessità totale che 
non è solo quello di svelare, attraverso il taglio della 
sezione, la natura interna e più intima dell’architet-
tura, ma quella di scandagliare la remota dinamica 
del tempo, l’immutabile struttura della memoria e i 
moti più reconditi dell’animo umano.
1 Claude-Nicolas Ledoux, Presentazione simbolica della sala 
degli spettacoli di Besançon attraverso la pupilla di un occhio 
(Teatro di Besançon).
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La Fenice [...] è Ritratto di famiglia in un interno secondo il 
titolo viscontiano e ancora il teatro di Senso, con le divise 
bianche degli uffi ciali austriaci, il tricolore a attorno un torbido 
mondo di relazioni.
Una interpretazione come un’altra perché in realtà, come ha 
scritto James «Di Venezia non vi è più nulla da dire». Ma 
se non vi è più nulla da dire, non vi è nemmeno più nulla da 
costruire.
Da questo punto di vista il «come era e dove era» ha molte 
giustifi cazioni; ma se è possibile costruire «dove era» non 
credo sia possibile costruire «come era»2.
Nel 1988 Rossi scrive, a proposito del cantiere del 
Teatro «Carlo Felice» di Genova: «Il teatro di Geno-
va comincia a leggersi come edifi cio e anche nel-
la sua complessità teatrale. Mi sembra che questa 
complessità del mondo del teatro si vede ora nei 
rapporti dei differenti livelli e dall’inizio di lettura del-
la città attraverso il teatro e viceversa»3.
Quando nel 1978 disegna il Teatrino scientifi co (fi gg. 
1 e 2) e l’anno seguente porta a compimento il Tea-
tro del Mondo (fi gg. 3,4,5,6 e 7), Rossi realizza due 
palcoscenici di proposte e di azioni in cui può ricu-
cire la smagliatura tra conscio e inconscio, intellet-
tuale (scientifi co) e istintivo, pensiero e vita. In essi 
l’architetto – redivivo demiurgo – diviene mediatore 
tra la mnemotecnica e le masse che usufruiscono 
dell’edifi cio, agibile e funzionale non solo dal punto 
di vista pratico, ma anche e soprattutto sul piano 
dell’esercizio mentale.
Il Teatrino scientifi co è la costruzione di un oggetto 
in bilico tra la macchina, il teatro e il giocattolo. Si 
presenta come un ‘apparecchio’ disegnato secondo 
la forma teatrale per eccellenza, seguendo lo sche-
ma più elementare, dotandolo di un ‘luogo’ per la 
scena e l’azione, come per la memoria.
Ho sempre pensato che il termine teatrino fosse più com-
plesso del termine teatro; questo non si riferisce solo alla 
misura ma al carattere di privato, di singolare, di ripetitivo 
di quanto nel teatro è fi nzione. Alcuni hanno pensato che il 
termine teatrino fosse una parola ironica o infantile.
Teatrino invece di teatro non è tanto ironico o infantile, anche 
se ironia e infanzia sono strettamente legate al teatro, quanto 
un carattere singolare e quasi segreto che accentua il teatra-
le. La defi nizione di scientifi co deriva da molteplici motivi: è 
certo un misto tra il Teatro anatomico di Padova e il Teatro 
scientifi co di Mantova e tra l’uso scientifi co della memoria dei 
teatrini a cui Goethe ha affi dato gli anni della giovinezza4.
Per Rossi la “autonomia dell’architettura” ha un si-
gnifi cato profondo: come architetto riteneva che il 
suo compito non fosse già quello di orchestrare gli 
eventi che si svolgevano nei suoi edifi ci, ma quanto 
quello di ‘apparecchiare’ una struttura in grado di 
offrire «la sua disponibilità di essere vissuta»5.
Probabilmente, proprio in virtù di questa propen-
sione, Rossi fu così tanto interessato dai teatri. Nel 
corso dei suoi anni Rossi sarebbe tornato sul tema 
del teatro più e più volte, potremmo dire che è for-
se il tema attorno al quale dipana la propria intera 
vita.
Negli anni successivi alla realizzazione del Teatri-
2 Aldo Rossi, Progetto per la ricostruzione del teatro «La Fe-
nice», Venezia, 1997 (relazione), in Aldo Rossi tutte le opere, 
a cura di Alberto Ferlenga, Electa, Milano 2003, p. 422.
3 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano 
1999, 37, Architettura, 1 settembre 1988 / 19 agosto 1988.
4 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, pp. 37-38.
5 Ivi, p. 21.
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no scientifi co, elaborando i suoi progetti, Rossi usò 
quel modellino come un vero e proprio ‘apparecchio’ 
scenico per studiare gli elementi architettonici delle 
sue composizioni, simulandole e posizionandole 
secondo un gioco combinatorio di possibili ‘scenari’ 
urbani. Ma le forme accolte e inquadrate nel boc-
cascena del Teatrino, non erano mai solamente e 
semplicemente ‘forme’: come egli stesso scrisse, 
l’unico scopo del Teatrino era di essere «un arnese, 
uno strumento, uno spazio utile in cui poteva acca-
dere l’azione defi nitiva»6.
È forse questa strumentalità che accomuna il pal-
coscenico all’architettura stessa – quella della città 
– l’organizzazione che egli predisponeva come ar-
chitetto, il suo ‘apparecchiare’ la scena, permetteva 
contrattempi, variazioni, gioie e delusioni. In una 
parola, la vita stessa.
La città di Venezia, per quella sua particolare ed 
originalissima fusione in un’unica costruzione ur-
bana di storie, culture e linguaggi diversi, elementi 
naturali e – ad un tempo – artifi ciali, rappresenta il 
concretizzarsi quasi emblematico e paradigmatico 
di quella particolarissima dimensione del proget-
to, sospeso tra realtà ed immaginazione, che Aldo 
Rossi andava ricercando e che costituisce un tema 
essenzialmente ‘teatrale’. Con Joseph Roth pos-
siamo dire: «Le pietre della costruzione più antica 
sono passate a una costruzione più recente, così 
come un’epoca trascolora in un’altra. Qui sento un 
movimento senza fratture, senza confi ni. La pietra 
scorre, come il tempo»7.
Venezia denuncia un’archetipica forma di disponi-
bilità, una propensione – quasi una vocazione – a 
far sì che la propria architettura entri a far parte 
osmoticamente dell’immaginario collettivo per es-
sere utilizzata come traccia mnemonica e analogica 
nella progettazione di nuovi edifi ci per contesti an-
che molto lontani ed affatto dissimili. Venezia, più 
di qualsiasi altra città, è teatro di stessa e della vita 
che accoglie, è fatta di elementi compiuti in una as-
soluta unità complessiva, ove le singole individualità 
abdicano alla volontà autoreferenziale per trarre dal 
complesso della partitura urbana una signifi catività 
eccedente la singola realizzazione, la singola archi-
tettura. In un tale complesso di relazioni urbane il 
contesto non può non assumere il signifi cato – non 
altrimenti mutuabile – di locus. Il genius loci della 
città lagunare è fatto di relazioni, di contiguità, di 
appartenenza, di scarti e di dissociazioni per unità 
individuabili ove il singolo manufatto non vive a se 
stante ma del complesso delle relazioni che intrat-
tiene con la scrittura urbana.
L’orizzonte acqueo, instabile per i moti ondosi, mute-
vole nella periodicità dei cicli delle maree e vibratile 
nell’assoluta ricchezza della rifl essione e rifrazione 
della luce, costituisce il riferimento di un’architettura 
e di una città che hanno nell’acqua la propria matrice 
compositiva. Frammenti di immagini architettoniche 
si infrangono sulla superfi cie dell’acqua ed in essa 
6 Ivi, p. 42. 7 Joseph Roth, Le città bianche, Adelphi, Milano 1987, p 39.
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si moltiplicano, sintomo e memoria di se stessi, ma 
anche di un’architettura che sta altrove.
Questo inserto o relitto del tempo, nella sua assoluta purezza 
formale, mi è sempre parso come un simbolo dell’architettura 
divorata dalla vita che la circonda. Ho ritrovato la colonna 
del Filarete, che guardo sempre con attenzione, negli avan-
zi romani di Budapest, nella trasformazione degli anfi teatri, 
ma soprattutto come un frammento possibile di mille altre 
costruzioni. È possibile che io ami i frammenti così come ho 
sempre pensato che sia una condizione favorevole incon-
trare una persona con cui si sono spezzati dei legami; è la 
confi denza con un frammento di noi stessi8.
Non a caso Aldo Rossi lega il proprio destino alla 
città lagunare nella realizzazione prima, del Teatro 
del Mondo – summa suprema di una lunga ed ine-
sausta speculazione autobiografi ca e disciplinare 
insieme – poi, del progetto per la ricostruzione del 
Gran Teatro La Fenice – presagio oscuro di una fi ne 
imminente - che Rossi non potrà vedere realizzato.
Il Teatro del Mondo è l’idea compiuta – anche e 
soprattutto in senso edifi catorio – di un’architettura 
che ha rinunciato al radicamento ad un luogo; può 
essere spostata da un luogo all’altro, determinan-
do nessi e relazioni di volta in volta diversi. Scrive 
Rossi:
Nel suo scritto su questa costruzione [Il Teatro del Mondo] 
Manfredo Tafuri ha detto – riprendendo una mia osservazio-
ne sull’infl uenza dell’architettura della lighthouse sulle coste 
del Maine – che il faro, ma più propriamente qui visto come 
case della luce è fatto per osservare ma anche per essere 
osservato. E questa osservazione apparentemente lineare 
mi ha dato l’interpretazione di molte architetture; tutte le torri 
erano fatte per osservare ma ancora di più per essere osser-
vate. [...] E quale luogo migliore di un faro, di una casa della 
luce, letteralmente lighthouse situata sul mare, tra il mare e la 
terra in una zona liminare, spiaggia, roccia, cielo e nuvole9.
È proprio questo spaesamento che rende possibi-
le la riscoperta dell’architettura della città che fa da 
sfondo alla sua “navigazione”. Quella del Teatro del 
Mondo è una navigazione di carattere eminente-
mente metaforico – prima ancora che fi sicamente 
possibile – capace di prefi gurare e determinare non 
solo una scena, ma al contrario, molte altre sce-
ne nel contesto della stessa cornice conosciuta e 
data.
Nei commenti fatti a questo teatro veneziano non si è mai 
posto l’accento sull’interpretazione dell’interno come luogo 
drammatico della rappresentazione. Così come non è stata 
colta l’idea del teatro legato alle grandi costruzioni monu-
mentali che aveva un signifi cato urbano per Venezia; il teatro 
è stato infatti distrutto.
Il Teatro del Mondo è comunque un modo di pensare il teatro 
al di fuori di ogni visione accademica e al di fuori di una pura 
interpretazione dei testi più o meno classici10.
Rossi, parlando di Palladio, si sofferma sulla consi-
derazione che i temi dell’archeologia e della sceno-
grafi a si incontrano spesso nella sua opera. Questo 
avviene, in modo esemplare, nel Teatro Olimpico di 
Vicenza luogo in cui, ove più che in altri, interno ed 
9 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 92.
10 Aldo Rossi, Teatri, teatrini e spazi scenici, in Aldo Rossi 
e Venezia. Il teatro e la città, a cura di Gino Malacarne e 
Patrizia Montini Zimolo, Edizioni UNICOPLI, Milano 2002, p. 
28. Come ricordano i curatori si tratta della trascrizione non 
riveduta dall’autore, della lezione tenuta, da Aldo Rossi, al 
Corso di Progettazione Architettonica 2 (anno accademico 
1996-1997).8 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 17.
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esterno si confondono; l’interno fi nge condizioni che 
sono della città e la città legge l’edifi cio per quel che 
è avvenuto al suo interno.
Il rapporto interno ed esterno si confi gura come una 
delle dimensioni peculiari del progetto di architettura 
di Rossi; il teatro – al di là del riferimento all’edifi cio 
palladiano – materializza, rendendolo evidente ed 
eloquente, tale rapporto in architettura su un piano 
che diviene per propria intrinseca natura molteplice: 
il teatro appartiene alla città e ad essa si relaziona 
con la propria compagine esterna, ma l’esterno al-
tro non è che un ‘paramento’, una sostanza sulla cui 
superfi cie si rendono leggibili i rapporti urbani che 
l’oggetto istituisce col proprio luogo; la città come 
complessità di relazioni appartiene al teatro come 
luogo della rappresentazione ove – al suo interno – 
la città stessa si rispecchia nella struttura gerarchica 
della compagine architettonica la quale rimanda per 
traslato, secondo modalità e codici assolutamente 
stabiliti, all’ordine sociale che governa la città; la 
scenografi a, che appartiene contemporaneamente 
al teatro e alla città, rimanda nuovamente al luogo, 
al locus e all’architettura assumendo regole, cano-
ni, moduli della materia urbana e delle regole del 
comporre architettonico.
Rossi è affascinato ed assolutamente coinvolto da 
un tale complesso e molteplice rapporto di rimandi. 
Il teatro costituirà uno dei ‘luoghi’ di più assidua fre-
quentazione culturale e di più puntuale e diuturna 
speculazione intellettuale di Aldo Rossi attorno ai 
temi del progetto di architettura e della composizio-
ne della città.
Non è casuale quindi che la preoccupazione, qua-
si l’ossessione, che anima tutti i suoi ultimi progetti 
sia quella di costruire un’architettura che sia solo un 
outil, uno strumento, un luogo utile per lo svolgersi 
di una determinata azione. Il luogo per antonomasia 
è ancora e sempre la città:
Ho sempre affermato che i luoghi sono più forti delle perso-
ne, la scena fi ssa è più forte della vicenda. Questa è la base 
teorica non della mia architettura ma dell’architettura; in so-
stanza è una possibilità di vivere. Paragonavo tutto questo al 
teatro e le persone sono come gli attori quando sono accese 
le luci del teatro, vi coinvolgono in una vicenda a cui potreste 
essere estranei e in cui alla fi ne sarete sempre estranei. Le 
luci della ribalta, la musica non sono diverse da un temporale 
d’estate, da una conversazione, da un volto.
Ma spesso il teatro è spento e le città, come grandi teatri, 
vuote. È anche commovente che uno viva una sua piccola 
parte; alla fi ne l’attore mediocre o l’attrice sublime non po-
tranno cambiare il corso degli eventi.
Nei miei progetti ho sempre pensato a queste cose e proprio 
costruttivamente alla contrapposizione tra ciò che è labile e 
ciò che è forte11.
«Il Teatro del Mondo si muove verso le cupole e i 
monumenti veneziani e naviga, confrontandosi ide-
almente con la civiltà veneziana del mare Adriatico, 
fi no a Dubrovnik»12.
Il suo stesso passaggio innesca e determina nuo-
ve e impreviste composizioni urbane, inventando 
ad ogni minimo scarto, ad ogni avanzamento della 
rotta, con i luoghi attraversati, possibili “città analo-
11 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 72.
12 Gino Malacarne, Teatro, Città, architettura. Note sull’archi-
tettura veneziana di Aldo Rossi, in Aldo Rossi e Venezia. Il 
teatro e la città, a cura di Gino Malacarne e Patrizia Montini 
Zimolo, Edizioni UNICOPLI, Milano, 2002, p. 72.
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ghe”. Il teatro di Rossi è una torre che ricorda altri 
edifi ci pubblici, una faro ed insieme il maschio di 
una fortezza, altri teatri e teatrini, altre costruzio-
ni veneziane realizzate per le festività pubbliche e 
private sull’acqua, un’altra Venezia, quella lignea 
scomparsa perché pietrifi cata nei secoli, ma viva 
ancora nella pittura dei Bellini e del Carpaccio ed 
ancora i battisteri e l’architettura paleocristiana dei 
mausolei. Il teatro è una sintesi poetica defi nitiva, 
rifl essione paziente intorno al tema delle forme pri-
ve di una propria evoluzione perchè elementari e 
archetipiche, nelle quali le analogie si moltiplicano 
come le immagini in un caleidoscopio.
Il viaggio del teatro è in sé la verifi ca della validità 
della teoria della “città analoga”: con i suoi molteplici 
incontri il Teatro del Mondo ha provocato e generato 
innumerevoli quanto fugaci “città analoghe”.
Quale ipotetica trama di continuità – se possibile ri-
costruirne gli indizi – lega il pensiero di Rossi alle 
tre tavole umanistiche de’ La città ideale, quella di 
Urbino, quella di Berlino e di Baltimora, oramai con-
clamata commissione montefeltresca per i sopra-
porta dello studiolo ducale della corte urbinate? Le 
tavole sono già, nella ‘consistenza’ di un rarefatto 
intellettualismo umanistico, una prefi gurazione del 
tema rossiano della “città analoga”.
La tavola urbinate – senza ombra di dubbio uno dei 
capolavori di tutti i tempi – proprio nella sua com-
passata enigmaticità costituisce la chiave del clima 
artistico-culturale venutosi a creare nella corte fe-
dericiana di Urbino, offrendo la summa dei concetti 
del primo Rinascimento basati essenzialmente sui 
principi architettonici di Leon Battista Alberti. Le tre 
tavole costituiscono anche il sintomo del buon go-
verno che il duca agisce sui propri feudi, simbolo 
univoco dell’idealità della città.
Nella tavola di Urbino:
in una atmosfera rarefatta due serie simmetriche di palazzi 
si dividono in altrettante tipologie basilari, attualissimi edifi ci 
all’antica che avanzano e dimore più tradizionali, dall’aspet-
to medioevale che arretrano rispetto a questi ultimi, quinta 
imponente al tempio, la cui morfologia rispecchia l’adesione 
ai dettami albertiani nel rispetto dei rapporti costruttivi: altez-
za, larghezza, copertura, protagonista evidente della grande 
platea. [...] unendo in sé la simbologia cristiana derivata dal 
battistero di San Giovanni di Firenze e di San Giovanni in 
Laterano a Roma con i mausolei imperiali quali quelli di Dio-
cleziano a Spalato sino ad essere ritenuto simbolo dell’ago-
stiniana ‘Città di Dio’ con la porta socchiusa verso l’aldilà13.
Si tratta comunque di una città la cui connotazio-
ne ideale rimanda ad una dimensione analoga; il 
sistema è il medesimo, la citazione, il frammento, 
l’esempio illustre, datato e pertanto autorevole si 
combinano in un sistema logico assoluto e dato, 
quello della prospettiva rinascimentale che l’auto-
re – probabilmente lo stesso Luciano Laurana che 
lavorerà per Federico al Palazzo in forma di città 
– conosce e possiede intimamente. Il tema dell’ana-
logia è prefi gurato in tutta la sua dirompente poten-
zialità.
13 L’uomo del Rinascimento. Leon Battista Alberti e le arti a 
Firenze tra ragione e bellezza, a cura di Cristina Acidini e Ga-
briele Morelli, catalogo della mostra, Firenze, Palazzo Stroz-
zi, 11 marzo 2006 – 23 luglio 2006, Mandragora/Maschietto 
editore, Firenze 2006, p. 434.
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L’Ars combinatoria degli elementi evocati è posta 
in atto dalla dotta regia di Leon Battista Alberti che 
concerta, nell’impostazione architettonica della cit-
tà ideale, o semplicemente rende esplicito, il buon 
governo del duca. La polarità dell’edifi cio a pianta 
centrale – forse il monumento funebre di Federico 
da Montefeltro che avrebbe dovuto sorgere nel cor-
tile del Pasquino della reggia ducale – suggerisce 
nella porta socchiusa un moto impercettibile di vita. 
È la stasi prima del cominciamento. La città deserta 
e silenziosa è tuttavia parata a festa, dalle fi nestre e 
dai balconi verdi e rigogliose fi oriture suggeriscono 
la vivacità degli abitanti e della loro vita così umana 
che attende di riversarsi su questo palcoscenico.
La tavola urbinate, al pari delle due ‘straniere’ di 
Berlino e Baltimora, si propone come un repertorio, 
un collage, o forse un certame di quanto la teoria, 
ma anche l’architettura agita e costruita, andavano 
meditando in quel tempo.
Il tempo stesso - nella sua duplice accezione crono-
logica e meteorica - è sospeso, al pari di un trattato 
dipinto, di un codice, di un manuale del mestiere sul 
quale applicarsi e rifl ettere.
La tavola costituisce un termine ante quem, un pre-
cedente alle “città analoghe” di Rossi. La scena – 
perché di vera e propria scena urbana si tratta – è 
sospesa, immobile, pronta all’apparecchio cioè ad 
essere ‘apparecchiata’, occupata, vissuta, in una 
parola riempita di vita. Il silenzio colma lo spazio di 
materia liquida e cristallina, la stessa che pervade 
il tempio nell’attimo che precede l’inizio del rito, la 
stessa materia che scende pesante a teatro all’ab-
bassarsi delle luci, nel respiro sommesso del sipario 
che si apre disvelando la scena.
La tavola urbinate, incarna il senso reale eppure 
metaforico della città pensata dall’uomo per l’uomo 
per essere costruita o semplicemente contemplata; 
la costruzione nulla aggiunge ad un pensiero che è 
già di per sé ‘costruzione’, struttura, forma e conte-
nuto.
Ma la rappresentazione rimanda anche – per linea 
assolutamente diretta – alla scenografi a e quindi al 
teatro; le tavole rappresentano una scena urbana, 
un teatro urbano ove tutto è defi nito dalla ‘misura’ 
del metodo prospettico che controlla – nella città 
come nella scena teatrale - il vero ed il verosimile, 
con Rossi diremmo, il logico e l’analogico.
L’architettura è data dallo spazio ma anche dal 
tempo: tutto è sospeso nelle tre rappresentazioni. 
Nella tavola urbinate la porta socchiusa del tem-
pio centrale potrebbe essere appena stata aperta 
e gli attori-cittadini potrebbero essere in procinto 
di entrare ed animare la scena, ovvero, all’inverso, 
specularmente, il moto della porta potrebbe essere 
quello di chiusura al termine della rappresentazio-
ne. Gli attori sono già usciti di scena ed il momento 
è quello liminare, del confi ne, della soglia prima che 
il tiranno – le mani salde sui canapi – cominci il lento 
trascinamento del sipario che chiude lo spettacolo.
La tavola potrebbe rappresentare quella sospensio-
ne, quel silenzio in cui l’ultima parola è stata pro-
nunciata, l’ultimo gesto agito e l’applauso non ha 
ancora suggellato la conclusione della rappresen-
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tazione.
Inizio e fi ne si confondono mutuandosi reciproca-
mente ancora una volta secondo un moto che è cir-
colare ed iterativo.
Da questa ipnotica circolarità del tempo teatrale 
Rossi è catturato, rapito, come estasiato. «Esiste 
un saggio del grande attore francese Louis Jouvet, 
che tratta della bellezza del teatro vuoto: egli, pur 
essendo un attore di grandi abilità e talento, afferma 
che nel teatro vuoto immagina il suo spettacolo»14.
Ma Rossi sa anche che il termine ‘teatro’ in origine 
rimanda al greco théatron, derivato a sua volta dal 
verbo théasthai, ‘vedere’ e si riferiva non già ad un 
luogo ma semplicemente al gruppo convenuto degli 
spettatori. L’atto del ‘vedere’ è quindi fondativo del 
teatro nella sua duplice veste semantica di azione 
agita e di elemento costituito prima e costruito poi. 
L’architettura assume su di sé i segni e le tracce 
del gesto e si costituisce assumendone l’impronta, il 
calco formale e funzionale. La circolarità appartiene 
ad un mondo – quello arcaico e pre-cristiano – che 
ancora non conosce la linearità vettoriale della pro-
spettiva escatologica cristiana. In questo contesto, 
in cui i segni sono ancora così prossimi ai rispettivi 
signifi cati, il teatro si costituisce come matrice fon-
dativa al pari di quella mitica capanna primitiva che 
tanti frequenteranno nella successiva speculazione 
teoretica dell’architettura.
Il teatro nasce e si confi gura architettonicamente 
come una unità originaria sulla quale tanta parte del 
disciplina si interrogherà in seguito incessantemen-
te.
Rossi sa che alla conoscenza non procrastinabile di 
questo stato primordiale, ‘tipologico’ del teatro non 
ci si può sottrarre. Il senso della storia ed anche 
della pre-istoria non costituisce semplicemente un 
recupero, ma un dato di partenza imprescindibile, 
necessario per il dipanamento di una progressione 
non lineare che conduce Rossi alla sua personale 
rifl essione sull’architettura del teatro.
Le stesse “città analoghe” a soggetto veneziano che 
Rossi progetta e compone in varie occasioni (fi gg. 8 
e 9), sono altrettanti ‘teatri’ virtuali che suggeriscono 
– rafforzandola – l’analogia tra il teatro e l’architettu-
ra intesa come la «scena fi ssa delle vicende dell’uo-
mo». L’intendere «l’architettura piuttosto un rito che 
una creatività», quel procedere nella continuità e 
per salmodianti ripetizioni che sono tipiche del rito 
teatrale, fanno per Rossi - del teatro - una sorta di 
medium per comprendere il legame fra l’architettura 
e le vicende umane.
Amo molto quest’opera e anche di essa potrei dire che 
esprime un momento di felicità; forse è che tutte le opere, 
in quanto esprimono un momento del fare, appartengono 
a quella strana sfera che chiamiamo felicità. Vorrei notare 
che quest’opera mi ha colpito nella sua vita; cioè nella sua 
formazione e nel suo stare nella città e rispetto allo spetta-
colo. Mentre ascoltavo la sera dell’apertura alcune musiche 
di Benedetto Marcello e vedevo la gente affl uire sulle scale e 
assieparsi sulle balconate, ho colto un effetto che avevo solo 
generalmente previsto. Stando il teatro sull’acqua si vedeva 
dalla fi nestra il passaggio dei vaporetti e delle navi come si 14 Aldo Rossi, Teatri, cit., p. 36.
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fosse su un’altra nave e queste altre navi entravano nell’im-
magine del teatro costituendo la vera scena fi ssa e mobile15.










Nella sua poetica Rossi, facendo ricorso alla dimen-
sione atemporale della memoria, può concedersi di 
straniare e sospendere i principi di un catalogo di 
mezzi espressivi tra loro complementari e diversi 
per natura e sostanza. La scrittura e il progetto, ma 
accanto ad essi e con essi tutte le tecniche della 
critica, della ‘narrazione’ e della ‘rappresentazione’, 
concorrono a defi nire una modalità espressiva e co-
municativa complessa ed articolata, insieme, preci-
sa ed allusiva, circostanziata ed evocativa.
La sua scrittura – quella de I quaderni azzurri, ma 
anche e soprattutto quella ri-elaborata dell’Autobio-
grafi a scientifi ca – ed il suo disegno – quello delle 
tante, tantissime opere-progetto – si avvalgono di 
‘lineamenti’ usuali ed insieme inediti assumendo-
li e dissociandoli dalla loro ‘espressività’ o ‘fi gura-
tività’ originaria, rompendo i legami con le logiche 
storiche. Sono scritture e sono disegni non espliciti, 
‘architettati’, certamente, forse gesti teatrali di un 
diario. 
Le parole e i disegni di Aldo Rossi sono ‘memoria’ 
condensata in tratti, grafi e, colori, campiture, trat-
teggi, luci e ombre, sono universi di segni scabri rei-
terati, schemi architettonici che si fermano in un’ir-
regolare grafi a che amplia i confi ni di un catalogo 
lessicale «in una circo-scritta misura di elementi che 
in autonomia si interproducono»1.
Frances  A. Yates, nel suo magnifi co saggio sulla 
memoria, ha chiarito come la dimensione ‘topolo-
gica’, che presiede i processi mnemonici nell’an-
tichità, si identifi casse con i particolari «caratteri 
distributivi»2 di un luogo architettonico, allo stesso 
tempo, immaginario, determinato e contingente.
Rossi comprende che, supremo artifi cio della ragio-
ne, il ‘luogo’ della memoria, è una casa: la Casa 
della Memoria appunto.
Egli sceglie deliberatamente – anche se sulla libertà 
di scelta lo stesso Rossi pone la questione in termi-
ni problematici – la modalità del racconto e del rac-
conto autobiografi co per parlare di sé, ma non solo, 
la stessa sua produzione progettuale e/o grafi ca co-
stituisce un ‘doppio’, un registro parallelo secondo 
le cui modalità, ancora una volta, Rossi parla di sé.
Le proiezioni mentali che divengono verbali e scritte, 
ma anche disegnate - pro-spettive e retro-spettive - 
non hanno bisogno della fantasia del pittore, ma di 
un riferimento costruttivo più concreto: questo è il 
pensiero che Rossi condivide con l’insegnamento 
della Yates. Per Rossi come per la Yates, scena del-
la vita è l’architettura e con essa la città. La pittura 
‘risiede’ altrove.
La teoria mnemonica, indagata e codifi cata storica-
mente da Frances A. Yates, implica che un roman-
ziere può parlare a lungo di quadri e pittori, ma gli è 
comunque impossibile ‘costruire’ un luogo che non 
si esprima in termini architettonici. Lo stesso roman-
1 Lino Sinibaldi, I disegni di Aldo Rossi nella collezione 
“A.A.M. Architettura Arte Moderna” di Francesco Moschini: 
endiadi sul possesso di parole e disegni di architettura, in 
«d’Architettura», XIV, 2004, 23, aprile 2004, p. 192.
2 Frances A. Yates, L’arte della memoria, Giulio Einaudi, To-
rino 1972.
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zo è, per sua propria natura, una sorta di architet-
tura, ed è banale e superfl uo ricordarlo. Così come 
banale è ricordare che la struttura delle tre cantiche 
dantesche ha una qualche rilevanza che potremmo 
defi nire para-architettonica. Ma forse anche l’Auto-
biografi a scientifi ca di Max Planck, nel suo impianto 
rigoroso, scientifi co appunto, tradisce la ‘volontà’ 
conscia o inconscia di costruire una ‘architettura’ 
narrativa funzionale alla materia autobiografi ca e 
scientifi ca insieme.
Meno banalmente potremmo osservare come sol-
tanto certi testi letterari sviluppino una sorta di ca-
pacità ‘costruttiva’ in grado di tradursi non già nella 
‘presentazione’ o nella ‘descrizione’ di un contesto 
architettonicamente defi nito ed apprezzabile, ma 
nella progressiva, inarrestabile e inesorabile identi-
fi cazione del testo con il ‘luogo’ o i ‘luoghi’ che sono 
altrettanti ‘teatri’ degli eventi narrati.
Rossi, comprendendo nelle proprie pagine – la 
stessa prima pagina della sua autobiografi a – il rife-
rimento alla Commedia dantesca e all’Autobiografi a 
scientifi ca di Planck, non vuole solamente dare con-
to di alcuni ‘debiti’ fondamentali per la stesura del 
suo racconto autobiografi co, ma sembra aver com-
preso la loro ‘matrice’ architettonica, sembra aver 
colto quella loro innata capacità di ‘costruire’ con la 
scrittura, non solo un ‘luogo’ narrativo, ma anche 
e soprattutto un ‘luogo’ architettonicamente defi nito 
attraverso la scrittura.
Rossi – nel proprio cimento autobiografi co – sembra 
andare oltre o, per lo meno, tenta di andare oltre. La 
dimensione che sottende ogni atto del raccontare, 
ogni forma narrativa in genere, presuppone la ca-
pacità di ri-memorare, la capacità quindi di attingere 
ad una ‘collezione’ di ‘immagini-ricordo’ che la scrit-
tura può rielaborare e ricontestualizzare.
La costruzione del suo ‘luogo’ narrativo, del ‘luogo’ 
della sua memoria, che poi diventerà la nostra, si 
confi gura come un processo di ancora maggio-
re complessità: Rossi non intende identifi care un 
luogo, quanto elaborare una struttura multipla in 
cui i luoghi si moltiplicano pur nella loro reciproca 
relazione che potremmo defi nire peculiarmente ar-
chitettonica. Quella della scrittura autobiografi ca di 
Rossi è una struttura complessa di rimandi moltepli-
ci, composta secondo prospettive multiple e rispon-
dente alla complessità della Casa della Memoria, 
del Teatro della Memoria, di una e vera propria Mac-
china – un ‘apparecchio’ come abbiamo già avuto 
modo di defi nirlo – della Memoria.
La complessità a cui risponde Rossi, memore, in 
parte, della complessità delle autorità a cui egli 
stesso dichiara di riferirsi, Dante e Planck, rimanda 
anche, tuttavia, ad un autore che defi nisce – in una 
pagina esemplare secondo i modi saggistici partico-
lari dello scrittore - quali siano i presupposti più ampi 
di una ‘possibile’ visita al ‘luogo’ letterario: Proust.
Così si svolgeva nella nostra sala da pranzo, sotto l’amica 
luce delle lampade, una di quelle conversazioni nelle quali la 
saggezza, non delle nazioni, ma delle famiglie, impadronen-
dosi di qualche avvenimento (morte, fi danzamenti, eredità, 
rovine fi nanziarie) e infi landolo sotto la lente di ingrandimen-
to della memoria gli conferisce tutto il suo rilievo, dissocia o 
allontana una superfi cie e situa in prospettiva, su punti diffe-
renti dello spazio e del tempo, ciò – per chi non abbia vissuto 
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quell’epoca – pare amalgamato su di una medesima super-
fi cie: i nomi dei defunti, gli indirizzi successivi, le origini della 
ricchezza e i suoi mutamenti, i passaggi di proprietà. Quella 
saggezza è forse ispirata dalla Musa che è bene ignorare il 
più che si può, se si vuol serbare qualche freschezza d’im-
pressione e qualche virtù creatrice, ma che persino chi l’ab-
bia sempre ignorata incontrerà al crepuscolo della propria 
vita nella navata di una vecchia chiesa di provincia quando, 
improvvisamente, si sentirà meno disposto alla bellezza eter-
na espressa dalle sculture dell’arte di quanto non sia inve-
ce disposto a concepire le diverse fortune ch’esse subirono 
passando da un illustre collezione privata a una cappella, e 
di la in un museo, per fi nir poi col far ritorno nella chiesa; o 
a sentire, calpestandone il lastrico quasi umano, ch’esso è 
fatto con le ultime ceneri di Arnaud o di Pascal; o sempli-
cemente a decifrare, fantasticando forse l’immagine di una 
fresca ragazza della provincia, sulla placca di rame dell’ingi-
nocchiatoio di legno, i nomi delle fi glie del proprietario o del 
notabile, la Musa che ha raccolto tutto quel che le più altre 
muse della fi losofi a o dell’arte hanno rifi utato, tutto quel che 
non è fondato in verità, tutto qual che è solo contingente, ma 
che dipende tuttavia da altre leggi: la Storia3.
Rossi come Proust sostanzia, nell’intreccio della 
storia materiale, delle vicende e dei temi esistenziali 
e architettonici insieme - condotto secondo i moduli 
di una circolarità affabulatoria del pensiero, del tem-
po e della memoria - una duplice contaminazione: 
da una parte le «note», le «cose» che appartengono 
‘oggettivamente’ alla narrazione che si vuole ordire, 
dall’altra i ‘moti’, non vorremo dire sentimentali, di 
quella parte esoterica del vivere che Rossi percepi-
sce e registra con puntuale precisione. Questi due 
piani ‘sostanziali’ si intersecano reciprocamente de-
terminando un ulteriore ‘luogo’ di ‘oggettivazione’ 
della scrittura autobiografi ca rossiana. Là è il ‘sale’ 
del ‘luogo’ vissuto di Aldo Rossi e – per trasposizio-
ne letteraria – anche il nostro.
Non dimentichiamo che Rossi intende parlare di sé 
per poter parlare di architettura e parlando di ar-
chitettura giunge a parlare di sé. Il meccanismo è 
quello di una circolarità affabulatoria nella quale ‘ini-
zio’ e ‘fi ne’ coincidono mutuandosi reciprocamente. 
Lo abbiamo già detto: il libro della vita ha perduto i 
numeri di pagina, perfi no la punteggiatura, la vita, 
ovvero la sua ricapitolazione, diviene una narrazio-
ne continua con ellissi, lacune, iterazioni che può 
essere letta da sinistra a destra o da destra a sini-
stra, dall’alto in basso o dal basso in alto indifferen-
temente.
Tale disarticolazione spazio-temporale è resa pos-
sibile dal ‘governo’ della memoria. L’autobiografi a, 
come genere letterario, affonda i propri ‘statuti’ e le 
proprie ‘ragioni’ nell’affi darsi al recupero mnemo-
nico della vita, il piano di lettura è quello del tra-
slato, della metafora temporale, della metonimia 
cerebrale che dissocia e disloca temporalmente e 
– potremmo dire anche – spazialmente la materia 
autobiografi ca.
«Sapevo da sempre che l’architettura era determi-
nata dall’ora e dalla vicenda ed era quest’ora che 
cercavo inutilmente, confondendosi con la nostal-
gia, la campagna, l’estate: era un’ora di sospensio-
ne, le mitiche «cinco de la tarde», di Siviglia, ma 
anche l’ora dell’orario ferroviario, della fi ne della le-
zione, dell’alba»4.
3 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto – La fuggiti-
va, vol. VI, (trad. it. di Giovanni Roboni), Oscar Mondadori, 
Milano 1987.
4 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 115.
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Molte sono le modalità narrative che – ancorché 
non afferenti al genere specifi co del racconto au-
tobiografi co – possono tuttavia ricondursi all’eser-
cizio di Rossi per le trame, a volte occulte, del re-
cupero mnemonico di una materia che – seppure 
autobiografi ca – sfugge ad una specifi ca defi nizione 
in termini precisi e condivisi. Singolare ed estesa è 
la prova-romanzo di Georges Perec, La Vita, istru-
zioni per l’uso; in esso i caratteri di una fi sicità fi t-
tizia dell’architettura vista dalla parte dell’esistere 
e dell’abitare si dispiegano in un complesso gioco 
strutturale e compositivo insieme. Perec intreccia la 
propria scrittura con le trame grafi che – planimetri-
che ed assonometriche - dell’edifi cio parigino di Rue 
Simon Crubellier numero 11, concependo un gigan-
tesco spaccato dell’intero edifi cio del quale, anzi, in 
appendice viene fornita la mappa distributiva. Qua-
le analogia con la particolare propensione di Aldo 
Rossi per la sezione grafi ca dell’edifi cio e quanta 
peculiare rispondenza col tema della memoria.
Ogni progetto – ha scritto Bachelard – è contesto di 
immagini di pensieri che suppone un infl usso sulla 
realtà; dopo tutto all’Eupalinos di Paul Valery era ed 
è sotteso un progetto di architettura la cui vaghezza 
non è poi così immateriale.
All’Autobiografi a scientifi ca è parimenti sotteso un 
progetto che è al tempo stesso un progetto di vita e 
d’architettura, là dove – per l’autore – vita e architet-
tura si intersecano confl uendo l’una nell’altra nella 
dimensione atemporale della memoria.
Ma l’atmosfera rarefatta del dialogo di Valery vale 
anche e quanto un caso particolare in quella sua 
pervicace e profonda adesione all’architettura come 
disciplina e costume della vita.
La Casa dello Specchio dove Alice vive una delle 
sue avventure straordinarie, costituisce un ‘luogo’ 
architettonico abbastanza preciso – ancorché inso-
lito – in cui pensieri e immagini si traducono con 
peculiare effi cacia. Che dire della dimensione del-
la memoria evocata dall’immagine dello specchio? 
Che dire e che pensare dell’idea del ‘doppio’ assimi-
labile alla ‘funzione’ esercitata dal magico, prezioso 
e – per l’antichità - raro oggetto?
Alice passava per lo specchio e vi saltava facilmen-
te dentro: l’architettura e il suo ‘doppio’, ma anche 
la proiezione dell’io nell’architettura e dell’architet-
tura nel nostro io, nella nostra coscienza. Per Ali-
ce – ma noi siamo Alice e con noi Rossi – la Casa 
dello Specchio è un’astrazione orizzontale: è lette-
ralmente una proiezione architettonica dell’immagi-
nazione. Oltrepassare lo specchio è come tuffarsi 
nell’inconscio, ma è anche pensare e visualizzare 
dimensioni impraticabili dello spazio e del tempo: 
quelle stesse dimensioni appartengono anche alla 
memoria.
L’Autobiografi a scientifi ca di Aldo Rossi ricorre – 
nell’organizzazione e strutturazione del fl usso del-
la narrazione, in alcuni punti nevralgici in maniera 
assai più peculiare – all’arte della memoria così 
come essa è andata identifi candosi nella tradizione 
di stampo europeo. Rossi ne recupera la sostanza 
– che non è solamente sostanza storica – consape-
vole che nel Medioevo essa occupava una posizio-
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ne centrale, secondo la teoria elaborata dagli scola-
stici e secondo la sua stessa pratica, connessa con 
il modello delle immagini medioevali, presente nel 
complesso delle arti fi gurative e con i grandi monu-
menti letterari, come la Divina Commedia di Dante. 
Nel Rinascimento l’importanza della memoria svanì 
nell’alveo della tradizione umanistica, ma crebbe in 
proporzioni inusitate nella tradizione ermetica. 
Robert Fludd incarna uno degli ultimi avamposti 
della piena tradizione ermetica rinascimentale. Il 
suo sistema di memoria ermetico, basato sul Glo-
be Theatre sakespeariano, costituisce un baluardo 
estremo della stessa arte della memoria. La sua 
dottrina ricorda che l’antica arte di Simonide sta per 
essere messa da parte, come un anacronismo, nel 
corso del XVII secolo.
Rossi conosce e segue il dispiegarsi della storia 
dell’arte della memoria sino ai giorni nostri consa-
pevole che la costruzione della sua autobiografi ca 
macchina della memoria, che l’allestimento del suo 
teatro della memoria non può prescindere dalla co-
noscenza di un tale sviluppo storico che dall’antichi-
tà conduce fi no a Leibniz.
Possiamo concludere – con Frances A. Yates – che 
con Leibniz, probabilmente, si arresta l’infl usso 
dell’arte della memoria come fattore nei progressi 
fondamentali dell’Europa. È certo tuttavia che ci fu-
rono numerose sopravvivenze nei secoli successivi. 
Libri sull’arte della memoria continuarono ad appa-
rire, ancora chiaramente riconducibili alla tradizione 
classica. È anche poco verosimile che le tradizioni 
di memoria occulta andassero perdute, o comun-
que cessassero di infl uenzare movimenti successivi 
di una qualche signifi catività.
Rossi ha compreso che l’arte della memoria costitu-
isce un caso evidente di argomento ‘marginale’, di 
non chiara appartenenza ad alcuna delle cosiddette 
discipline canoniche di studi fi losofi co-umanistici: 
trascurato perché non ‘apparteneva’ a nessuno.
Rossi è consapevole che la storia dell’arte della 
memoria - proprio perché sembra non essere perti-
nenza di nessuno – è, in un certo senso, ‘affare’ di 
tutti e suo in maniera peculiare. Per Rossi la storia 
dell’organizzazione della memoria tocca i punti vitali 
della storia della religione e dell’etica, della fi losofi a 
e della psicologia, dell’arte e della letteratura e, in-
fi ne, del mondo scientifi co. Quale ambito migliore 
quindi - per questa ‘orfana’ della cultura umanistica 
– che quello della struttura di un’autobiografi a che 
programmaticamente si defi nisce ‘scientifi ca’.
Rossi si inserisce a pieno titolo e con perfetta ade-
renza nella linea di continuità della memoria artifi -
ciale come parte della retorica. Egli ne comprende, 
non solo la sostanziale appartenenza alla tradizione 
retorica, ma, come facoltà dell’anima, intuisce i pro-
fondi legami che intrattiene con la teologia. Rossi, 
rifl ettendo su queste profonde connessioni, com-
prende che, dopo tutto, l’insistenza su se stesso 
deve aprire nuove prospettive su alcune della mag-
giori manifestazioni della cultura.
Volgendosi ‘indietro’, sembra che Rossi abbia ac-
quisito la piena coscienza di quanto poco egli stes-
so abbia potuto penetrare l’intero corso della storia 
della disciplina ed il signifi cato dell’arte – sempre 
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sfuggente – che si è creduto che Simonide avesse 
inventato dopo quel leggendario e tragico banchet-
to.
Per Rossi – lo abbiamo già detto in maniera circo-
stanziata - la rassegna della propria vita rappre-
senta un modo per trasfi gurare gli eventi, trasfor-
mandoli in esperienze, per distillarne l’emozioni e 
raggrupparli in trame ricche di senso: «Sembra [...] 
/ che la trama del passato sia un’altra, non sia più 
una mera sequenza [...]»5 ha scritto Eliot nei Quat-
tro quartetti.
E prosegue: «Ne abbiamo avuto l’esperienza, ma ci 
è sfuggito il signifi cato, / e avvicinarsi al signifi cato 
restituisce l’esperienza / in una forma diversa, al di 
là di ogni signifi cato [...]»6.
Rossi recupera nella sua autobiografi a – ma non 
solo in essa – il senso più antico della memoria. 
Come la Yates, è consapevole che per almeno 
quindici secoli il termine latino memoria fu usa-
to per indicare l’attività del riportare immagini alla 
mente: la psicologia della memoria, che ha inizio 
col De Anima di Aristotele, considerava questa fa-
coltà assolutamente fondamentale per la mente. «Il 
pensiero avviene in forma di “immagini” [...]» scri-
ve Keith Basso7. Come diceva Aristotele, se non si 
dispone di una collezione di immagini da rammen-
tare - l’immaginazione – non è neppure possibile 
il pensiero. Secondo questa tradizione psicologica, 
ciò che Rossi identifi ca convenzionalmente con la 
«memoria» è un immaginare connotato dal tempo; 
un tempo che ha ceduto la linearità de-terminata 
della visione cristiano-cattolica della vita, mutando-
la con una circolarità continua e ‘infi nita’. Inserendo-
si esistenzialmente in questo fl usso di pensiero, che 
transita attraverso l’ars memoriae rinascimentale 
per giungere fi no a noi, Rossi conferisce ‘sostanza’ 
al termine e lo assume al pari di un vero e proprio 
‘luogo’, molto più di una rievocazione, di più perfi no 
di una semplice produzione e di una elaborazione 
affettiva di immagini personali.
Attraverso le corde della memoria Rossi compone 
un’architettura letteraria, ma anche e soprattutto 
esistenziale e disciplinare; la ragione d’essere della 
sua Autobiografi a scientifi ca è affi data alla memoria 
la quale istituisce una tassonomia del pensiero e 
dello scritto in grado di conferire solidità al pensiero 
analogico e – con esso – allo sviluppo di una vera e 
propria teoria analogica dell’architettura. Dalla me-
moria, attraverso i temi complessi dell’analogia, che 
non è solo esistenziale, ma anche e soprattutto di-
sciplinare, la rifl essione autobiografi ca e architetto-
nica insieme di Aldo Rossi, accede alla dimensione 
della permanenza – tema affatto conclusivo - ma 
peculiarmente aperto a prospettive ‘altre’ di svilup-
po.
Il tema della memoria, accanto alle costruzioni cul-
turali che nei secoli hanno frequentato e praticato, 
5 Thomas Stearns Eliot, Quattro Quartetti, traduzione di Ro-
berto Sanesi, Book Editore, Bologna 2002, I Dry Salvages, 
III, 2, p. 52.
6 Thomas Stearns Eliot, Quattro cit., I Dry Salvages, III, 2, 
p. 53.
7 Keith H. Basso, Wisdom sits in places: landscape and lan-
guage among the western Apaches, University of New Mes-
sico Press, Albuquerque 1996, p. 79.
179
oltre alla sua disciplina, anche il suo esercizio, ri-
chiede la comprensione e la ‘gestione’ della dimen-
sione temporale della materia autobiografi ca. Abbia-
mo già detto della particolare bipolarità che Rossi 
istituisce nella defi nizione-distinzione tra il tempo 
cosiddetto «cronologico» e «atmosferico» ponendo 
tale duplice polarità nell’alveo di una analogia con 
l’energia che secondo Rossi stesso «presiede ad 
ogni costruzione»8.
Abbiamo anche già detto che per Rossi – il Rossi 
autobiografo – il tempo apre la porta all’irraziona-
lità: in senso irrazionale, infatti, possiamo dire che 
il tempo abbracci, contemporaneamente, qualcosa 
che è ‘durata’ immutabile e qualcosa che è ‘accadi-
mento’ circoscritto in maniera precisa e singolare. A 
tal proposito Rossi torna sull’idea del tempo inteso 
come ‘arresto’, ‘fermata’: lo fa spesso quando evoca 
opere a lui particolarmente care: «[...] come il Tem-
pio Malatestiano di Rimini o il Sant’Andrea di Man-
tova perché vi è in queste opere qualcosa che non 
può modifi carsi e che insieme riassume il tempo»9. 
Rossi tenta con la propria scrittura autobiografi ca 
– ma su un altro piano con la sua teoria per una 
architettura analogica – di ‘fermare’ il tempo. Il suo 
tentativo utopico non risponde in vero alla volontà 
di raggelare lo scorrere cronometrico del tempo – il 
tempo non può fermarsi – ma alla speranza di as-
sumere la fi ssità degli oggetti che egli evoca: il Tem-
pio Malatestiano o il Sant’Andrea di Mantova. Lui 
stesso – ‘osservatore’ e insieme entità ‘osservata’ 
– non è in grado di assumere la fi ssità attribuita agli 
oggetti. Il battito dell’orologio non cede e non mutua 
il suo dominio.
Rossi ha compreso che la sua è in vero un’utopia la 
cui formulazione in via di principio è tuttavia neces-
saria per defi nire una nuova tassonomia del tempo 
e della memoria. Il tempo diviene pertanto evento 
e memoria: il tempo dell’accadere – ora e qui - ed 
il tempo dell’accaduto in un ‘altrove’ temporale che 
solo la rimemorazione può tentare di recuperare e 
ricongiungere.
Per Rossi – come sostiene Kurt Forster – il tem-
po accumula il peso della memoria e «se sfi da-
to, può lasciar cadere questo peso con micidiali 
conseguenze»10.
Ma la memoria è anche e soprattutto ri-scoperta, 
anche se potremmo intenderla, comunque ogni vol-
ta, come ‘scoperta’:
Una mattina che passavo per il Canal Grande in vaporetto 
qualcuno mi indicò improvvisamente la colonna del Filarete 
e il vicolo del Duca e le povere case costruite su quello che 
doveva essere l’ambizioso palazzo del signore milanese11.
E prosegue:
Osservo sempre questa colonna che è un principio e una 
fi ne. Questo inserto o relitto del tempo, nella sua assoluta 
purezza formale, mi è sempre parso come un simbolo dell’ar-
chitettura divorata dalla vita che la circonda. Ho ritrovato la 
8 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 8.
9 Ivi, p. 76.
10 Kurt W. Forster, Tempi (di vita) e memorie (giovanili) nei 
luoghi di Aldo Rossi, in La lezione di Aldo Rossi, a cura di 
Annalisa Trentin, Atti del Convegno Internazionale di Studio, 
Bologna, Cesena, Modena, 21, 22, 23 febbraio 2008, Bono-
nia University Press, Bologna 2008, p. 172.
11 Aldo Rossi, Autobiografi a, cit., p. 17.
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colonna del Filarete, che guardo sempre con attenzione, ne-
gli avanzi romani di Budapest, nella trasformazione degli an-
fi teatri, ma soprattutto come un frammento possibile di mille 
altre costruzioni12.
L’osservazione – perché di vera e propria aneddo-
tica osservazione si tratta – racchiude in sé il mec-
canismo segreto – verrebbe da dire l’apparecchio 
– della ‘scoperta’. Affi nché avvenga la scoperta si 
deve possedere un ‘sentimento’ in grado di ‘ricono-
scere’ e anticipare quanto improvvisamente ci sor-
prenderà. Quale ‘esatta’ ambiguità!
Eppure la memoria – che può risalire nel tempo ad 
uno stato ancestrale – conserva in noi, occultando-
la, la traccia dell’oggetto ovvero degli oggetti delle 
nostre quotidiane scoperte. Tutto è in noi, tutto pre-
esiste «inserto o relitto del tempo – e quindi di una 
ancestrale memoria – nella sua assoluta purezza 
formale [...] simbolo dell’architettura divorata dalla 
vita che la circonda»13.
Sempre – la scoperta – è sintomo di un’antica sag-
gezza che la memoria racchiude gelosamente e 
che, altrettanto gelosamente, dispensa.
«Ho ritrovato la colonna del Filarete, che guardo 
sempre con attenzione, negli avanzi romani di Bu-
dapest, nella trasformazione degli anfi teatri, ma so-








«Fra la prassi e la teoria dell’analogia il divario è im-
menso. Tutti ci serviamo dell’analogia, ma raramen-
te si avverte il bisogno di formularne il procedimento 
in maniera esplicita. Come osserva Kant, si tratta di 
una questione ancor poco dibattuta, sebbene essa 
meriti una ricerca più penetrante [...]»1.
Potremmo dire con Melandri, ma anche con Rossi, 
che il “fi nora” di Kant si applica anche al nostro tem-
po e – accanto alla nostra contemporaneità – anche 
al tempo vissuto da Rossi.
La letteratura su cui poteva contare – la manualisti-
ca di logica – relegava il tema peculiare nella parte 
informale, introduttiva o in ogni caso anche ben do-
cumentato alla parte essoterica della trattazione e 
senza tuttavia darsi la pena di approfondire il senso 
specifi co della complementarietà fra logica e analo-
gia, che in tal modo, per la logica stessa dell’esclu-
sione, si veniva ad istituire.
La prassi è fi n troppo ovvia, a tal punto da non me-
ritare – apparentemente – una benché minima at-
tenzione o trattazione peculiare. Noi tutti facciamo 
costantemente uso dell’analogia e dei suoi mec-
canismi: essa fa parte dell’esperienza quotidiana. 
Il riconoscimento percettivo, l’identifi cazione delle 
“stesse” cose, la continuità del “sé” che ne fa espe-
rienza, tutto questo, ed i corollari che ne derivano, 
presuppone l’uso di un principio comportamentisti-
co di carattere analogico, piuttosto che logico. Rossi 
sa bene che anche i “paradigmi” che reggono l’uso 
del linguaggio si formano ed agiscono secondo un 
sistema strutturato di somiglianze. Questo vale an-
che per una ‘lingua’ non ordinaria.
Tutto ciò è così apparentemente ovvio, che non 
pare metta in conto renderlo esplicito. È forse que-
sta la ragione ultima dell’inadeguatezza di una for-
mulazione teorica al riguardo? Per alcuni aspetti, 
possiamo dire, che sia così.
Con Plotino potremmo affermare, che aver bisogno 
di ragionare implica una diminuzione dell’intelligen-
za, una perdita della sua propria capacità di bastare 
a se stesa: «è una perdita di autonomia dell’intelli-
genza a generare il bisogno di ragionare»2. L’artista 
Rossi sa che è ‘costretto’ a ragionare ‘solo’ allorché 
si trova in diffi coltà; quando tutto procede bene, è 
l’arte che lo guida e compie il suo lavoro.
«In epoca contemporanea, lo stesso stato di cose 
viene espresso in termini di “dis-inibizione” o, in 
maniera più plastica, di “paradosso del centipede”. 
Il centipede sa benissimo, senza perciò doverne 
prender coscienza, che per non inciampare è meglio 
non chiedersi – non, per lo meno, logisticamente – 
in quale precisa sequenza vadano mossi i piedi»3.
In buona sostanza il divario fra la prassi e la teoria 
dell’analogia è da intendersi – da parte di Rossi - 
come un sintomo preoccupante di una sottostante 
1 Enzo Melandri, Prassi e teoria dell’analogia, in Enzo Melan-
dri, La linea e il circolo. Studio logico-fi losofi co sull’analogia, 
Quodlibet, Macerata 2004, p. 9.
2 Plotino, Enneadi, IV, 3, xviii, 4-5.
3 Enzo Melandri, Prassi e teoria dell’analogia, in Enzo Melan-
dri, La linea, cit., p. 11.
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disfunzione, dimostrata dal fatto che le teorie dispo-
nibili intorno all’analogia, oltre ad essere penosa-
mente incomplete, erano per di più affette da una 
fondamentale incongruenza. Rossi tuttavia sa che 
non sarà diffi cile sviluppare in maniera coerente, al-
meno fi no a un certo punto, i principi dell’analogia. 
Sapeva anche che l’incoerenza non fosse casuale, 
ma rappresentasse la traccia superstite di una pre-
cedente ‘rimozione’. Ma qual è l’incongruenza che 
infi cia le teorie analogiche? 
«Tutti riconoscono la priorità dell’inferenza dal parti-
colare al generale rispetto a quella sillogistica, o del 
giudizio di somiglianza rispetto a quello di identità o 
di inclusione. Già questo riconoscimento dovrebbe 
mettere in sospetto, poiché equivale a fondare la 
logica sull’analogia. [...] Da ultimo l’analogia viene 
espulsa dalla logica, in quanto non giustifi cabile con 
i mezzi di questa. L’incongruenza è fondamenta-
le, poiché riguarda la “dialettica” (cioè la distinzio-
ne e il rapporto che la rende possibile) fra logica e 
analogia»4.
Per la sua stessa natura l’analogia inferisce – se-
condo modalità sue proprie - in quella posizione in-
termedia fra il pensiero puramente formale e quello 
contenutistico. In sede teoretica, il primo viene ge-
neralmente identifi cato con la logica; l’altro con la 
psicologia assunta in senso lato o, comunque, con 
tutti quei procedimenti di pensiero in cui è il “tema” 
– ovvero il contenuto piuttosto che la forma – a fun-
gere da principio regolativo.
Rossi comprende che la storia dell’analogia è la 
storia del pensiero umano e, risalendo per infi nite 
trame nel tempo, anche sub-umano. Sa anche che 
gli usi a cui l’analogia stessa può applicarsi non 
vanno soggetti a norme. Gli usi analogici sono tanto 
più inaspettati, e quindi apparentemente irregolari, 
incontrollabili, quanto più si dimostrino fl essibili, cre-
ativi, propri di un ambito di comportamento intelli-
gente.
Esiste una zona della cultura in cui i problemi della 
rappresentazione – ma anche quelli della proget-
tazione e della scrittura, per esempio – diventano 
squisitamente pertinenza del pensiero razionale più 
formalizzato, della logica, perché no, della semio-
tica, sia di un modo di procedere “storicistico” che 
comporti la massima attenzione nei confronti della 
memoria del pensiero, cosiddetto, mitico ovvero del-
le forme simboliche studiate a suo tempo da Ernst 
Cassirer5, nonché di tutti quegli elementi che con-
corrono alla costituzione di una storia delle idee.
Ci si domanda: la libertà compositiva dell’architet-
tura assunta, distillata e rappresentata dal Canalet-
to nel celebre capriccio della Galleria Nazionale di 
Parma, che ha sollecitato e suggerito per via diretta 
ad Aldo Rossi l’idea di Città analoga, in quale modo 
può essere rappresentato nella realtà?
L’aspetto sintattico-combinatorio, formalizzato dalla 
ricerca di Aldo Rossi, che si concretizza nell’atten-
zione rivolta alla composizione e alla sintassi archi-
4 Ivi, pp. 12-13.
5 Ernst Cassirer, Filosofi a delle forme simboliche, La Nuova 
Italia Editrice, Firenze 1966.
183
tettonica, viene “vissuto” in chiave eminentemente 
storica. Una chiave storica che tuttavia non esclude 
una precisa attenzione per il momento formalizzan-
te. «All’interno del Museo l’artista sceglie questo o 
quell’elemento come parte di una costruzione logica 
dell’architettura, dove la logica è anche storia»6.
E ancora con Rossi possiamo dire: «Ne discende 
che i problemi dell’architettura, in quanto tali, sono 
unici e che non ha senso dire che i problemi dell’ar-
chitettura antica siano diversi dai nostri: mentre ha 
un senso estremamente concreto dire che le oc-
casioni dell’architettura antica erano diverse dalle 
nostre»7.
La soluzione possibile alla domanda che ci siamo 
posti va ricercata, ancora una volta, negli scritti e 
nelle pratica architettonica di Rossi. Punto di par-
tenza obbligato è quella sorta di incunabolo – così 
lo defi nisce Gianni Contessi – della rifl essione sulla 
rappresentazione costituito dalla tela parmense del 
Canaletto. Come è ben noto:
Nel quadro il Ponte di Rialto del progetto palladiano, la Ba-
silica, Palazzo Chiericati vengono accostati e descritti come 
se il pittore rendesse prospetticamente un ambiente urba-
no da lui osservato. I tre monumenti palladiani, di cui uno è 
un progetto, costituiscono così una Venezia analoga la cui 
formazione è compiuta con elementi certi e legati alla storia 
dell’architettura come della città. La trasposizione geografi ca 
dei monumenti attorno al progetto costituisce una città che 
conosciamo pur confermandosi come luogo di puri valori ar-
chitettonici.
La Venezia che ne nasce è reale e necessaria, assistiamo 
a un’operazione logico-formale, a una speculazione sui 
monumenti e sul carattere urbano sconcertante nella storia 
dell’arte e del pensiero. Un collage di architettura palladiane 
che conformano una città nuova e nel riunirsi conformano se 
stesse. Quello che più importa in questo quadro è quindi la 
costruzione teorica, l’ipotesi di una teoria della progettazione 
architettonica dove gli elementi sono prefi ssati, formalmen-
te defi niti, ma dove il signifi cato che scaturisce al termine 
dell’operazione è il senso autentico, imprevisto, originale 
della ricerca8.
L’opera di Canaletto determina una sorta di “visione” 
straniata e straniante dell’architettura, che consen-
te tuttavia di rifl ettere profondamente sull’essenza 
stessa della disciplina, della sua rappresentazione 
e della sua trasmissibilità, in un contesto fi gurativo 
come se la Venezia immaginata-immaginaria fosse 
osservata e vista per la prima volta.
La Venezia del Canaletto, per Rossi, diventa uno 
straordinario testo proprio per quella sua duplice 
natura di visione inedita di realtà storica consacra-
ta – la Vicenza palladiana trasferita a Venezia – e 
paradigma di un pensiero architettonico fondato su 
un’immaginazione storica che è in sé inscindibile da 
una descrizione sintattico formale degli elementi ar-
chitettonici stessi. Con Cassirer potremmo dire che 
tale descrizione si carica – proprio per il suo valore 
paradigmatico – di «pregnanza simbolica».
Questa prospettiva di lavoro che, potremmo dire, 
appartiene alla ‘vista’ del collezionista, è forse la 
6 Aldo Rosi, Scritti scelti sull’architettura e la città 1956 – 
1972, a cura di Rosaldo Bonicalzi, Clup, Milano 1988.
7 Aldo Rossi. Introduzione a Boullée, in Aldo Rossi, Scritti, 
Cit., p 352.
8 Aldo Rossi, L’architettura della ragione come architettura 
della tendenza, in Illuminismo e architettura del ‘700 vene-
to, catalogo della mostra, Castelfranco Veneto, 1969. Ora in 
Aldo Rossi, Scritti, cit., p. 370-371. 
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maniera più esatta per analizzare il pensiero ‘analo-
go’ espresso da Aldo Rossi.
La coscienza della perdita dell’autorità del passato, 
in Rossi come in tanti altri artisti moderni, la frattura 
con la tradizione sono esizialmente irreparabili. Da 
tale catartica consapevolezza sorge la necessità di 
confrontarsi con il passato cercando nuove strade, 
nuovi signifi cati. Per Rossi potremmo parlare di una 
sorta di collezionismo della memoria. La memoria, 
lo si è già detto, non è tanto lo strumento dell’esplo-
razione del passato, quanto il suo teatro. Le imma-
gini evocate e sradicate dal loro contesto si presen-
tano come i pezzi di una collezione nella galleria del 
collezionista.
Il disegno di Rossi, ove la giustapposizione di fram-
menti di natura diversa, architetture e oggetti d’uso 
quotidiano conviventi in una nuova realtà unitaria, 
anche se avulsa e mai prima sperimentata rispetto 
ai contesti di provenienza, costituisce il ‘luogo’ non 
solo della inesausta sperimentazione e della pun-
tuale verifi ca di un metodo analogico peculiare, ma 
anche e soprattutto la testimonianza della possibili-
tà reale di un tale assemblaggio.
Scrive Marino Narpozzi, nel saggio Memoria e col-
lezionismo, pubblicato in occasione del Convegno 
Internazionale di Studi La lezione di Aldo Rossi, 
promosso ed organizzato dal Dipartimento di Archi-
tettura e Pianifi cazione Territoriale e dalla Facoltà di 
Architettura “Aldo Rossi” dell’Alma Mater Studiorum 
– Università di Bologna nel febbraio 2007:
In questa libertà delle cose da un loro uso predeterminato e 
coattivo Hanna Arendt ha colto l’analogia che unisce il colle-
zionista al rivoluzionario, in quanto entrambi sognano di sé in 
un mondo non solo lontano e passato, ma insieme migliore, 
in cui gli uomini sono così sprovvisti di ciò di cui hanno biso-
gno, come avviene nel mondo quotidiano, dove le cose sono 
libere dalla schiavitù di essere utili.
Il collezionista è animato dalla speranza di una liberazione 
degli oggetti cui si deve aggiungere in modo complementare 
quella degli uomini9.
L’atto della ricomposizione si compie in Rossi 
nell’immagine unifi catrice di un nome, da una parte, 
e di un segno, dall’altra, che sono qualcosa di mol-
to di più della sola e semplice destinazione d’uso 
e della riconoscibilità: un nome che riassume in sé 
gli usi e i signifi cati ed un segno che restituisce la 
forma ed i luoghi.
Si tratta di dare un nome alle «cose» recuperandolo 
secondo un processo di reminiscenza affi dandosi 
alla tradizione e cioè alla forma nella quale queste 
parole che danno nome furono tramandate: munici-
pio, teatro, scuola, cimitero. Queste stesse ‘scritte’ 
– le medesime che ritroviamo nei disegni di Rossi 
– che spesso ricorrono negli edifi ci disegnati, da un 
lato pongono i limiti dell’esperienza facendo riferi-
mento a qualcosa che già esiste, dall’altro – come 
gli architetti illuministi avevano indicato – costitui-
scono la sola possibilità di decorazione di un’archi-
tettura, la più puntuale e diretta nell’identifi cazione 
del nome con la forma.
9 Marino Narpozzi, Memoria e collezionismo, in La lezione 
di Aldo Rossi, a cura di Annalisa Trentin, Atti del Convegno 
Internazionale di Studio, Bologna, Cesena, Modena, 21, 22, 
23 febbraio 2008, Bononia University Press, Bologna 2008, 
p. 178.
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La stessa identifi cazione archetipica Rossi la ritrova 
della disegno ‘ortografi co’ di Juan de la Cruz e negli 
schizzi di Stendhal, ove la parola è distillata in pura 
essenza insieme etimologica e simbolica rimandan-
do, per evocative trame sottese, alla forma.
Anche nella perdita progressiva della ‘perfezione’ 
grafi co-geometrica dei suoi disegni, per acquisire 
progressivamente una confi gurazione dettata dalla 
sovrapposizione, dalla ripetizione, dall’addizione e, 
insieme, dalla sottrazione, dalla giustapposizione di 
diverse rappresentazioni che evidenziano la com-
plessità della città o dell’edifi cio nel suo inarrestabi-
le evolversi, ritroviamo quella capacità di signifi care 
o rendere manifesto – anche con il ricorso alla paro-
la – un valore archetipico delle «cose».
Il disegno – che assume progressivamente lo statu-
to di un atto gestuale ed istintivo – racchiude in sé 
uno stile così personalmente mediato in cui si som-
mano il rigore logico con la fantasia che acquista via 
via una forza espressiva sempre più penetrante10.
Afferma Aldo Rossi: «È diffi cile, anche se ragio-
nevole scegliere un maestro. Ho chiamato questa 
conferenza Un’educazione palladiana perché evi-
dentemente ho sempre avuto buoni motivi per con-
siderare l’architettura palladiana come un anello 
nella continuità di questo mestiere o arte. Queste 
scelte possono essere considerate orgogliose – di 
un orgoglio patologico – ma io credo che chi non 
sceglie rimanga sempre un mediocre; [...]»11.
A questa affermazione – che è anche una dichia-
razione – Rossi giunge non privo di una precisa 
coscienza della dilagante deriva della cultura archi-
tettonica del suo tempo – che per molti aspetti è 
quella del nostro tempo – «Sono contento di parlare 
di tutto questo con partecipazione e relativo distac-
co perché credo che oggi l’architettura, per molti 
motivi che qui non hanno senso di essere trattati, 
si estingua. Questa estinzione dell’architettura non 
è dovuta ad una serie di imbecilli che competono 
con la moda, con gli affari, etc., ma piuttosto ai reali 
cambiamenti sociali, economici e produttivi del no-
stro tempo; e forse da questi cambiamenti strutturali 
potrà nascere un’altra architettura»12.
Palladio, più di ogni altro, offre a Rossi una sinte-
si e – al tempo stesso – una soluzione semplice, 
pragmatica. Rossi intende la costruzione come un 
atto, un processo - anche complesso - che rinnega 
la differenza tra ingegneria ed architettura; Palladio 
non poteva seguire la complessità romana del co-
struire in calcestruzzo, ma perseguiva la semplicità 
costruttiva e la grandezza dell’immagine. Per Palla-
dio «le fabbriche si stimano più per la forma che per 
la materia»13; ed ancora il ‘sito’, il locus, il luogo ed 
il suo genius loci non mutuabile costituiscono per 
Palladio, ma per Rossi alla stessa maniera, il fon-
damento di ogni possibile architettura.
11 Aldo Rossi, Un’educazione palladiana, in Aldo Rossi e Ve-
nezia. Il teatro e la città, a cura di Gino Malacarne e Patrizia 
Zimolo Montini, Edizioni UNCICOPLI, Milano 2002, p. 14.
12 Ibid.
13 Ivi, p. 15.
10 Sul disegno di Rossi si veda anche la puntuale ed esausti-
va ricerca condotta sul campo ne Il Disegno dell’architettura 
italiana nel XX secolo, a cura di Carlo Mezzetti, Edizioni Kap-
pa, Roma 2003.
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In Rossi come in Palladio è riscontrabile una sorta di 
«patologia del classico»14; Ackerman, nel suo sag-
gio sul Palladio15, parla di «licenza» e di «capriccio» 
mentre Rossi aggiunge anche una «sorta di inquie-
tudine», la stessa che portava Palladio «nel suo inti-
mo» a rifi utare l’irrazionalità di Michelangelo16.
Rossi – si potrebbe dire – il “Rossi-Palladio” com-
prende che quel rifi uto compiuto «nel (proprio) inti-
mo» è di fondamentale importanza: rifi utare qualco-
sa nel proprio intimo tradisce una forma di difesa e 
la difesa stessa tradisce un amore.
Rossi sente in tutta la sua compromettente portata 
– attraverso Palladio e la sua opera - il rapporto tra 
la storia dell’architettura e la progettazione, questio-
ne di assoluta importanza sia per gli storici che per 
la progettazione stessa:
[...] una pura fi lologica conoscenza della storia dell’architettu-
ra e dell’arte in generale non giova ai compiti a cui ci troviamo 
di fronte. [...] Ho chiamato questo discorso – non voglio dire 
prolusione, che sarebbe eccessivo – un’educazione palladia-
na, perché in effetti non esiste certamente un rapporto mec-
canico, che sarebbe ridicolo, tra me e il Palladio, una qualche 
copia della sua architettura o di altri architetti, ma esistono 
delle affi nità elettive di cui si parla nella storia dell’arte e della 
letteratura e anche una volontà di approfondimento dei temi 
del maestro vicentino17.
Rossi riscontra in Palladio motivi di estrema ‘attuali-
tà’ legati direttamente alla progettazione: la questio-
ne della tipologia, dello studio della pianta degli edi-
fi ci, la traduzione – nel duplice e complesso senso 
di cui si è dato conto – della tipologia religiosa nel-
la tipologia aristocratica e borghese che aprirà nei 
confronti di quel processo di sviluppo che si com-
pleta compiutamente con l’architettura neoclassica; 
la “fortuna” palladiana che ha visto le architetture 
del vicentino imitate in tempi e luoghi assolutamen-
te avulsi dai suoi; lo stabilirsi di una sorta di primato 
che vede in Palladio l’architetto più imitato, quasi 
un ‘fondatore’. Le motivazioni di tale fortuna si ri-
scontrano nella particolare convivenza tra una pro-
fonda razionalità dell’edifi cio e un’esperienza della 
costruzione ignota agli altri architetti coevi; quella 
evidenziata da Palladio con la sua opera è una sor-
ta di vera e propria dichiarazione programmatica di 
possibilità di costruzione, di ripetitività che si svolge-
rà poi in tempi successivi.
Palladio, per Rossi, al di là di ogni approfondimento 
di carattere storico e fi lologico, incarna il carattere 
dell’architettura intesa come assoluta continuità; di 
questa continuità Palladio è un momento di peculia-
re e coerente riconferma.
Più di Michelangelo e Raffaello, Palladio riporta l’ar-
chitettura alla sua bellezza, anche e soprattutto alla 
sua possibilità; lontana è la “temibilità” dello stile 
fi gurativo di Michelangelo, perduto è l’antropomorfi -
smo mitologico e rarefatto di Raffello.
Il locus non è prerogativa della potenza del principe, 
ma è concretamente il luogo ottimale per la casa, 
per la costruzione; il genius loci è rapportabile ai 
14 Ibid.
15 James S. Ackerman, Palladio, Einaudi, Torino 1997.
16 Aldo Rossi, Un’educazione palladiana, in Aldo Rossi, cit., 
p. 15.
17 Ivi, p. 16.
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nostri umani desideri.
Rossi stesso – ricordando la lettura consigliatagli 
da Francesco Dal Co di Joseph Roth - cita l’autore 
a suffragio del suo pensiero: «Non esiste l’illimitato 
e puro ‘avvenire’ così come non esiste niente che 
vada defi nitivamente ‘perduto’. Nell’avvenire c’è il 
passato. L’antichità può sparire dai nostri occhi ma 
non dal nostro sangue. Chi ha visto un anfi teatro 
romano, un tempio greco, una piramide egizia, o un 
utensile abbandonato dall’età della pietra, sa che 
cosa ho in mente»18.
Nello studio dei caratteri delle città venete Ros-
si coglie quel particolare modo di porsi dei monu-
menti romani – enucleati nel contesto del tessuto 
costruito e nel disegno complessivo del paesaggio 
– come frammenti che disattendono l’ordine dato 
per organizzare nuovi mondi e nuovi sistemi possi-
bili. Il rifrangersi della grande architettura veneziana 
nelle realizzazioni di terraferma, in quello che sarà 
l’originalissimo contributo dell’architettura veneta al 
fecondo rapporto – per la cultura moderna - tra la 
“lingua” e il “dialetto”, costituisce per Aldo Rossi un 
ulteriore elemento di puntuale attenzione.
Di Palladio Rossi coglie l’attualità sconcertante di 
un’architettura che riesce a determinare delle situa-
zioni sospese tra memoria e invenzione, attraverso 
un’operazione di trasposizione di elementi ed edifi ci 
– sempre gli stessi – in luoghi diversi, dove è l’emer-
gere delle relazioni tra le cose più che le cose stes-
se a porre sempre nuovi ed imprevisti signifi cati.
Palladio istituisce – secondo Rossi – una peculiare 
“venezianità” attraverso la quale egli stesso intrave-
de quelle che defi nirà affi nità elettive che lo legano 
al maestro vicentino nella volontà di approfondire 
alcuni specifi ci temi.
Secondo Rossi, Palladio incarna il momento in cui 
l’architettura si fa ripetibile, ‘imitabile’, istituisce una 
scuola, si identifi ca con l’atto pratico e poietico, in-
sieme, del costruire. Per Rossi l’affermarsi in Palla-
dio di un tipo di possibilità di costruzione, di ripeti-
tività, che si svolgerà compiutamente nel tempo a 
venire, la consapevolezza che la ripetizione stessa 
deve andare oltre la professionalità per esprimer-
si veramente e per poter costruire dei mondi che 
soddisfi no le necessità non solamente logiche e 
razionali dell’uomo, costituisce l’elemento di ricono-
scimento del maestro e – attraverso lui – dei debiti 
culturali della propria opera e del proprio agire con-
temporaneo.
L’attualità di una architettura che riuscirà a fi ssare 
per sempre l’identità della Serenissima in terraferma 
– quella “venezianità” di cui parla Rossi – denuncia 
tutta la sua portata oltrepassando culturalmente e 
temporalmente gli oceani, confondendosi e metten-
do radici in culture lontane e diverse, infl uendo pro-
fondamente sullo sviluppo dell’architettura di altri 
paesi, quella inglese ed americana in particolare.
Questa consapevolezza complessiva di Rossi nei 
confronti dell’opera del maestro vicentino – tramite 
18 Joseph Roth, Le città bianche, Adelphi, Milano 1987, p. 
83.
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verso il passato e legame verso il futuro elaborato 
nel presente – genera l’abbandono della ricerca di 
un’unità aprioristicamente stabilita e – prima ancora 
di essere trovata – perduta.
Rossi riconosce nei maestri di epoca moderna, 
sommamente in Mies van der Rohe, Adolf Loos e 
Heinrich Tessenow, un supporto irrinunciabile ed 
un insegnamento fondativo per la propria esperien-
za. Dal primo Rossi afferma di avere appreso che 
«il particolare è invenzione solo se è applicazione 
della mente alla chiarezza del risultato [...]»19 pre-
servando così dalla falsità dell’effetto; dal secondo 
ha appreso a «fuggire o almeno a temere l’inganno 
che si nasconde anche in ciò che crediamo ottimo, 
perché l’inganno non consiste solo nell’ornamento 
ma anche nell’abitudine e in ciò che ci diletta senza 
accrescere noi stessi [...]»20; dal terzo ha appreso 
che «il mestiere è parte della ragione e che può 
attuarsi con mezzi diversi come l’ironia o la ridu-
zione all’elementare, per affrontare le soglie ultime 
dell’inesprimibile»21.
Come sempre le grandi lezioni di architettura tendo-
no ad una peculiare unitarietà esprimendo sostan-
zialmente il medesimo contenuto ed additando alla 
medesima meta che – seppure posta in termini cro-
nologici nel presente – ricongiunge direttamente agli 
antichi i quali «ricercarono in ogni arte o scienza la 
verità, che sola è base della tecnica e del bello»22.
In questa inesausta ricerca della verità, intesa come 
bellezza, Aldo Rossi si riconosce. Tra i tanti percor-
si che gli antichi hanno tracciato per giungere alla 
meta, Rossi è sempre stato interessato dal cambia-
mento con arte di una parola o di una frase dal si-
gnifi cato proprio ad un altro: il traslato o la metafora 
per i Greci.
Quintiliano giudica la metafora il primo ed il più bello 
dei tropi «tropus est verbi vel sermonis a propria si-
gnifi catione in aliam cum virtute mutatio»23.
Il termine ‘tropo’ nella sua matrice etimologica con-
serva intatto il signifi cato che più interessa Rossi, 
quello che originariamente lo collega al senso di 
‘direzione’: primo e secondo elemento di compo-
sti della terminologia scientifi ca, nei quali signifi ca 
‘rivolgimento con tendenza ad assumere determi-
nate caratteristiche’, oppure ‘variazione’ [dal greco 
tropo-, appartenente al sistema di trépo ‘volgere’]24. 
Ma tropo è anche fi gura retorica, ‘traslato’ in senso 
proprio [dal latino tropus, che è dal greco trópos ‘di-
rezione’]25.
Palladio – il sommo tra gli architetti per Rossi – usa 
con estrema coscienza, con coerenza formale e 
tecnica, il traslato trasportando gli elementi dell’ar-
chitettura da una funzione all’altra e accrescendo 
e mutando con semplici spostamenti – direzionali 
appunto – le parti elementari degli edifi ci mutandole 
dal signifi cato proprio in un altro inedito e non meno 
19 Aldo Rossi, Premessa alla prima edizione, in Aldo Rossi, a 




23 Ivi, p. 7.
24 Giacomo Devoto e Gian Carlo Oli, Il dizionario della lingua 
italiana, Casa Editrice Felice Le Monnier, Firenze 1990.
25 Ibid.
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appropriato. La classicità greca e non già quella ‘de-
sunta’ romana si ricostruisce a Venezia e da Vene-
zia poi nel mondo intero. Grazie a Palladio il traslato 
non fu semplicemente una costruzione mentale ed 
un semplice esercizio di stile, ma storia viva degli 
uomini indifferentemente applicato alle costruzioni 
colte ed auliche come in quelle che tradiscono una 
maggiore semplicità.
La teoria della città analoga, uno dei temi dominanti 
e fondamentali del pensiero di Rossi, dopo il periodo 
della necessaria ricerca scientifi ca ed il successivo 
periodo della messa a punto di un sistema logico 
per la progettazione, introduce essenzialmente ad 
un procedimento compositivo «dove gli elemen-
ti sono prefi ssati, formalmente defi niti, ma dove il 
signifi cato che scaturisce al termine dell’operazio-
ne è il senso autentico, imprevisto, originale della 
ricerca»26.
Il riferimento al Capriccio veneziano del Canaletto, 
immaginifi ca prefi gurazione della teoria rossiana 
dell’analogia applicata al contesto urbano, deter-
mina un’operazione logico-formale che è premessa 
di una nuova modalità progettuale nella quale gli 
elementi sono stabiliti a priori, defi niti dal punto di 
vista formale, ma dove il signifi cato che scaturisce 
al termine dell’operazione determina il senso au-
tentico, imprevedibile ed imprevisto, originale della 
ricerca. Parafrasando Canaletto, Rossi costruisce 
una Venezia immaginaria, analoga appunto, radica-
ta su quella reale dove progetti e «cose» inventate 
o reali, citate o convocate insieme, propongono una 
alternativa insieme fantastica e reale che individua 
nei «frammenti», tratti da una «realtà sicura», gli 
elementi per la progettazione.
Quello che Rossi istituisce e codifi ca è un proce-
dimento di natura logica eminentemente formale 
che gli consente tuttavia di attenersi alle regole, alla 
tradizione del mestiere – così cara a Palladio – ma 
dove la singolarità dell’esperienza personale, attra-
verso la scelta delle «cose» e degli accostamenti 
inediti da proporre, è ciò che rende straordinaria-
mente vivo il sistema.
In questo senso ho avanzato la teoria della città analoga: cioè 
di un procedimento compositivo che è imperniato su alcuni 
fatti fondamentali della realtà urbana e intorno a cui costru-
isce altri fatti nel quadro di un sistema analogico. Il quadro 
del Canaletto di Parma, dove sono accostati edifi ci palladia-
ni, come se fossero realmente in quella situazione urbana 
creano una Venezia reale, analoga alla Venezia esistente. 
Costituiscono una ricerca su una città che è alternativa, e 
migliore, della città così come essa è.
Anche l’architettura pensata a priori e _ sperimentata _ su 
una precisa situazione urbana riceve un nuovo senso. Non 
si tratta quindi di ambientamento ma di principi logici di un 
sistema di forme che modifi cano le forme. In questo senso 
è valido il rapporto tra biografi a e architettura dove la razio-
nalità sceglie all’interno del proprio fare alcuni punti fermi _ 
stabili _ e ne scarta altri27.
Lo stesso procedimento è applicato e sperimenta-
to – da Rossi – nella scrittura e in particolar modo 
26 Gino Malacarne, Teatro, città, architettura. Note sull’archi-
tettura veneziana di Aldo Rossi, in Aldo Rossi e Venezia. Il 
teatro e la città, a cura di Gino Malacarne e Patrizia Montini 
Zimolo, Edizioni UNICOPLI, Milano 2002, p. 73.
27 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano 
1999, 3, Architettura, 5 dicembre 1969.
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nella scrittura autobiografi ca; tutta l’Autobiografi a 
scientifi ca potrebbe essere defi nita una sorta di pe-
culiare declinazione del sistema analogico rossiano. 
In essa, infatti, il «frammento» viene depurato delle 
sue individuazioni peculiari, secondo un processo di 
progressiva riduzione al nucleo, all’essenza primor-
diale delle «cose», per poi essere successivamente 
riassunto e ricontestualizzato in una trama di rela-
zioni assolutamente nuove capaci, tuttavia di confe-
rire ad esso nuovi signifi cati e nuove relazioni.
Potremmo dire che il processo ha inizio con la de-
strutturazione temporale alla quale segue il recupe-
ro mnemonico dei «frammenti» distillati e decantati, 
per riassumerli in una nuova struttura i cui legami 
sono di natura affatto diversa rispetto a quelli gover-
nanti la precedente struttura aggregativa.
La parola, così come il segno, agiscono in Rossi 
per determinare un risultato assolutamente univoco 
sia che la sua teoria analogica si applichi alla scrit-
tura, sia che si applichi alla progettazione: in questo 
senso, ancora una volta, possiamo riscontrare una 
determinante convergenza tra quella che abbiamo 
assunto come, oggettivamente l’autobiografi a scrit-
ta e ipoteticamente l’autobiografi a disegnata.
Rossi evoca il passato, le sue teorie, il pensiero dei 
maestri ed i frammenti del pensiero concretizzatosi 
in architetture, operando un procedimento tipico del 
collage sovrapponendo – nel caso di Venezia – alla 
città storica, reale, fi sica, una Venezia immaginata 
ed immaginaria, analoga, fondata su quella vera. 
Progetti, cose, pensieri, teorie inventate e reali, ci-
tate e messe insieme da una pensiero sincretico 
propongono un’alternativa al reale attraverso una 
tecnica che individua nei «frammenti di una realtà 
sicura» gli elementi della progettazione. Il suo è un 
procedimento rigorosamente logico che consente di 
attenersi alle regole, alla tradizione del mestiere e 
forse anche – perché no – ad un certo naturalismo. 
La singolarità dell’esperienza personale, attraverso 
la scelta delle «cose» e degli accostamenti inedi-
ti da proporre, è ciò che rende straordinariamente 
vivo il sistema.
Le scene, i paesaggi che Rossi ordisce per Vene-
zia – la sua Venezia analoga – sono altrettanti teatri 
che attendono l’inizio della rappresentazione o che 
forse offrono la possibilità alla vita di svolgersi in 
quel preciso luogo (fi gg. 8 e 9). L’architettura, met-
tendo a fuoco i propri dispositivi spaziali e le proprie 
tecniche, predispone i luoghi e determina il fondale 
possibile – il palcoscenico – per lo svolgersi delle 
vicende umane. Con Rossi sappiamo che l’architet-
tura è uno “strumento” il solo che permette lo svol-
gersi di un evento: tra tutti, la vita.
L’analogia è tanto più sterminata quanto più è immobile e 
in questo duplice aspetto vi è una smisurata follia. Credo di 
avere elencato le poche opere costruite che mi coinvolgo-
no come il Tempio Malatestiano di Rimini o il Sant’Andrea di 
Mantova perché vi è in queste opere qualcosa che non può 
modifi carsi e che insieme riassume il tempo28.
Il senso di riassunzione del tempo incarnato dalle 
28 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 76.
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architetture padane di Leon Battista Alberti rimanda 
ad altri piani ad altre dimensioni che sono forse quel-
le dell’esistenza e dell’esperienza. Tutto ciò signifi ca 
per Rossi – forse – dimenticare l’architettura, oblio 
che aveva colto l’autore quando già aveva parlato 
della città analoga o quando aveva ripetuto più vol-
te che ogni esperienza sembrava defi nitiva facendo 
perdere il senso di un “prima” e di un “dopo”.
La coazione a ripetere è per Rossi anche una man-
canza di speranza: perpetrare la stessa cosa perché 
risulti sempre diversa da se stessa è «un esercizio 
diffi cile quanto guardare e ripetere le cose».
«È certo che nelle vicende di un artista o di un tecni-
co le cose cambiano come cambiamo noi stessi»29. 
Cosa signifi ca per Rossi questo cambiamento, per 
lui che ha sempre considerato il cambiamento «la 
caratteristica dei cretini»?
È forse il cambiamento un modo di non consisten-
za, come di chi – secondo Rossi – si defi nisce mo-
derno o contemporaneo? È diffi cile stabilirlo, come 
diffi cile è stabilire e conoscere i confi ni più autentici 
di quelle cose che Rossi defi nisce «stupidità» ed 
«intelligenza»30: esse sono, al pari della bellezza, 
semplici proiezioni.
Uscire da una normativa, da un preciso sistema di 
riferimenti, da una costruzione data delle cose è dif-
fi cile ed innesca un procedere che è fatto di tentativi 
ed arbitrii. Rossi stesso per molti anni si è attenuto 
alla disciplina, ai trattati, alle regole non già per con-
formismo o bisogno d’ordine. Tutto questo ha nel 
tempo assunto una diversa forza, un rilievo mag-
giore ed un’attenzione più puntuale: «[...] perché 
vedevo i limiti spesso solo stupidi di chi usciva da 
quest’ordine. Se in una giornata di nebbia, quando 
la nebbia entra nel Sant’Andrea di Mantova, entrate 
nel tempio, vi renderete conto che nessuno spazio 
si è tanto avvicinato alla campagna, proprio della 
bassa padana, quanto questo spazio misurato»31. 
Il tema del traslato ha sempre appassionato Rossi 
anche se la sua ricerca si è spinta verso gradi di-
versi di libertà «[...] una libertà che però mi stacca 
completamente da quella dei miei contemporanei 
perché la massima libertà mi porta a continuare 
ad amare l’ordine, o un disordine discreto sempre 
motivato»32.
«[...] ora il silenzio mi sembra l’immagine esatta o 
la sovrapposizione che si annulla»33. Rossi evoca il 
passo di Sant’Agostino secondo il quale «[...] tutta 
questa stupenda armonia di cose assai buone, una 
volta colmata la sua misura, è destinata a passare. 
Esse ebbero un mattino e una sera»34, per recupe-
rare il senso di questo grande specchio – il reale - 
che rifl ette l’architettura semplicemente come il luo-
go dove si svolge la vita. Il mattino e la sera hanno 
un tempo diverso nel ricordo dell’infanzia; le cose 
stesse sono destinate a passare, a trasmutare, non 
29 Ivi, p. 78.
30 Ibid.
31 Ivi, p. 79.
32 Ibid.
33 Ivi, p. 110.
34 Ivi, pp. 110-111.
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solo nel tempo. Per Rossi ciò che conta è la qualità 
delle cose ovvero la modalità con cui esse passa-
no e quindi il modo o i molteplici modi con cui noi 
passiamo in esse. Consapevole di una tale esiziale 
transitorietà Rossi comprende che l’autobiografi a 
‘scientifi ca’ dei suoi progetti non è solamente un re-
soconto, ma un vero e proprio trattato che assume 
nel suo - nostro tempo - inevitabilmente la struttura 
di un catalogo, di un repertorio.
Gli antichi misuravano nel trattato questioni di qua-
lità; «e non sono solo semplici autobiografi e l’archi-
tettura delle ombre di Boullée e la ricerca del luogo 
o locus di Palladio. Ma è sempre il luogo, quindi la 
luce e il tempo e l’immaginazione, che ricorrono nei 
trattatisti come ciò che può modifi care e infi ne con-
formare l’architettura»35.
La persistenza, la permanenza in Rossi della te-
oria e non solo dell’architettura – perduto il senso 
dell’operazione progettuale – viene ritrovata e ripro-
posta con un’immagine che ha la stessa forza di 
una profezia nella quale Rossi sogna un’unità o un 
sistema interamente composto da frammenti riuniti.
La questione del frammento assume un valore deci-
sivo nel nostalgico rimando ad un’unità ormai irrag-
giungibile, indicando – al tempo stesso – una nuova 
strada per il progetto, ancora tutta da percorrere. Il 
confronto con la realtà contemporanea viene risolto 
nel segno dell’allegoria e del suo strumento peculia-
re: la frantumazione.
Le voci diverse che compongono l’unità progettuale 
della sua opera sono il risultato dell’invenzione di 
una poetica intesa veramente in senso poietico (dal 
greco poietikós, derivato di poiéo ‘fare, produrre’) 
fatta della possibilità di usare contemporaneamente 
una molteplicità di tecniche, materiali, stili e codici 
diversi: per Rossi l’architetto deve poter acquisire la 
libertà di usare tutti gli strumenti di cui può disporre, 
seguendo logica e sentimento ed introducendo la 
variazione come tema fondamentale.
L’operazione di decontestualizzazione dell’oggetto 
dalla realtà a cui era consustanzialmente legato, 
determina ed innesca coordinate diverse ed inedite 
appartenenti alla dimensione della narrazione, del 
racconto: l’oggetto rileva così la potenzialità delle 
sue molte vite.
Rossi, pur accettando la parzialità in cui si trovano 
ad operare le sue architetture, non si limita ad una 
laconica accettazione del mondo così com’è, ma as-
sume quei cambiamenti a lui necessari per scoprire 
e svelare nuove trame possibili. Rossi sente anche 
impellente la necessità di compiere un atto fondati-
vo in grado di conferire nuovamente all’architettura 
una dimensione del possibile, chiudendo il mondo 
di immagini o ricordi o analogie che investono ogni 
pensiero ed ogni forma.
Il legame inscindibile, irrinunciabile con la teoria, col 
passato, con quel senso pervasivo di un’architettu-
ra della continuità, emerge evidente e constante in 
Rossi che pervicacemente vi dedica le proprie mi-
gliori energie. La contemporaneità, che non è solo 
quella di Rossi, in un momento in cui l’architettura 35 Ivi, pp. 111-112.
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- ripiegata in se stessa a misurare la propria dimen-
sione in un ambito di totale ed assoluta autorefe-
renzialità in nome di una presunta libertà di espres-
sione - sembra incapace di ritrovare un nesso con 
la storia dei luoghi o di entrare in sintonia con i suoi 
principali referenti, la città e l’uomo.
Invitato a scrivere sulla tavola esposta alla Bien-
nale di Venezia del 1976 La città analoga, opera 
‘collettiva’ realizzata con la collaborazione di Eraldo 
Consolascio, Bruno Reichlin e Fabio Reinhart, Ros-
si pone immediatamente alcune questioni peculiari. 
Innanzitutto il tema della città analoga, in modo più 
vasto di quanto la stessa tavola sia in grado di ma-
nifestare, è quella del rapporto tra realtà e imma-
ginazione. La titolazione della tavola nasce dalla 
rilettura di Rossi del proprio testo fondativo L’archi-
tettura della città36; lo stesso Rossi, nella prefazio-
ne alla seconda edizione, afferma che descrizione 
e conoscenza avrebbero dovuto dar luogo ad uno 
stadio ulteriore: la capacità dell’immaginazione che 
nasceva dal ‘concreto’.
«In questo senso accentuavo il quadro del Cana-
letto dove, attraverso uno straordinario collage, si 
costruisce una Venezia immaginaria impiantata 
su quella vera. E la costruzione avviene median-
te progetti e cose, inventate o reali, citate e messe 
insieme, proponendo un’alternativa al reale»37. Il 
signifi cato progressivo del quadro del Canaletto è 
subito evidente a Rossi inquadrandolo in un preciso 
signifi cato storico-politico a cui la rappresentazione 
allegorica di Canaletto rimandava per le sue pecu-
liari implicazioni. Canaletto pone Venezia come cit-
tà analoga della Repubblica veneta e di una più va-
sta nazione moderna. Rossi comprende che, senza 
l’immaginazione proiettata nel futuro, ogni soluzio-
ne per la città in quanto eminente fatto sociale è 
preclusa.
La tavola che Rossi presenta alla Biennale «non è 
la spiegazione della città analoga anche perché non 
crediamo che esistano spiegazioni»38. Riprendendo 
letteralmente l’articolo dal titolo Com’è bella la città 
di Saverio Vertone, comparso sulle pagine della ri-
vista torinese «Nuova Società» del novembre 1975, 
Rossi crede che ogni opera ed ogni oggetto – se 
non vuole essere ridotto all’immagine del proprio 
uso – possiede una propria autonomia e sviluppa 
una vita propria.
La tavola veneziana rende in maniera abbastan-
za plastica l’immagine del signifi cato diverso che 
progetti e frammenti distinti producono attraverso 
un assemblaggio ed un montaggio relativamente 
ed apparentemente arbitrario, casuale. Gli oggetti 
‘convocati’ dagli autori stabiliscono una dimensione 
dell’intorno e della memoria inedita, perché inedita 
è la loro giustapposizione e interazione. Gli aspetti 
della memoria che Rossi e i suoi collaboratori iden-
tifi cano nella ‘composizione’ della tavola – usiamo il 
termine non in maniera casuale – sono circoscritti 36 Aldo Rossi, L’architettura della città, Città Studi Edizioni, 
Torino 1995.
37 Aldo Rossi, La città analoga, 1976, in Aldo Rossi Architet-
ture 1959-1987, a cura di Alberto Ferlenga, Electa, Milano 
1987, p. 118. 38 Ibid.
194
ad un territorio ed in esso circostanziati. I ‘luoghi’ 
della memoria ai quali la tavola addita sono l’alta 
Lombardia, il lago Maggiore e il Canton Ticino, con i 
loro ‘emblemi’, le loro peculiarità, i loro ‘segni’. 
Il gioco combinatorio mira a costituire nuovi para-
digmi, nuovi orizzonti per la città e per l’architettura. 
L’orchestrazione della tavola è strutturata su una 
partitura che potremmo defi nire ‘tonale’, nella decli-
nazione reciproca dei frammenti, degli oggetti, dei 
progetti. L’intera composizione è retta dal ritmo sin-
copato a cui, l’angelica trasfi gurazione del Davide 
di Tànzio da Varallo39, deposta la spada e adagiato 
l’orribile capo insanguinato del gigante fi listeo, addi-
ta con la mano, indicando il ‘centro’ della composi-
zione, con lo sguardo scartato di lato, fi sso, un poco 
oltre il riguardante, su un futuro al quale la tavola 
presagisce e che prefi gura, per la città, per l’archi-
tettura e per l’uomo.
La ricerca di Rossi sembra puntare verso l’antico 
sogno di un’architettura che aspira ad essere il più 
possibile anonima ma non affatto banale, sciolta dai 
vincoli e dalle costrizioni che sembrano porle il pas-
sato ed il suo stesso esistere come costruzione.
Ai progetti non ho nulla da aggiungere / credo che potrei ri-
disegnarli molte volte, come spesso faccio anche inconscia-
mente, quando essi assumono la dimensione del ricordo, 
l’autonomia di una forma di cui si è perso non solo il dramma 
ma anche la motivazione. Così gli ultimi progetti si confondo-
no con una geografi a privata, si sovrappongono nei legami 
tra cose e luoghi. Forse quello che non vi è, o solo compare 
in questi progetti attraverso analogie e associazioni, è la vo-
lontà di riportare e ripetere le cose. Braque ha scritto “- circa 
– non mi interessano le cose ma le relazioni tra esse”40.
39 Tànzio da Varallo, pseudonimo di Antonio d’Errìco (Riale 
d’Alagna 1580 ca. – 1635).
40 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 19, Architettura, 6 settembre 




«Ad un ceto punto gli dissi: “Aldo perché non scrivi 
un libro a New York?” Lui aveva una grande pas-
sione per gli Stati Uniti e accettò: scrisse Autobio-
grafi a scientifi ca. La scrisse in italiano, all’Institute, 
ma diceva di non volerla pubblicare in Italia, solo 
in inglese, a New York. Così io, con il mio terribile 
inglese e il mio terribile italiano, lavorai alla tradu-
zione insieme a Joan Ockman»1.
Aldo Rossi sembra voler istituire con la propria scrit-
tura – nella sua peculiare declinazione autobiogra-
fi ca – ma anche con la propria formulazione teorica 
di una architettura che potesse defi nirsi ‘analoga’, 
una modalità espressiva e progettuale, insieme, 
alla quale risultasse strumentale e peculiare la di-
mensione dell’atemporalità e dell’astoricità.
In questo tentativo, perseguito con pervicacia, Ros-
si si pone al pari di Palladio.
Scrive Annalisa Trentin: «Chi lo ha frainteso si è 
comportato esattamente come i neopalladiani, co-
piando quelle stesse fi gure che ironicamente Ros-
si esaltava per esaltare se stesso come fi gura da 
emulare, cosciente della debolezza altrui»2.
Rossi aveva appreso la tecnica della assimilazione; 
di più, Rossi possedeva la rara virtù della compren-
sione sincretica.
Chi non lo ha compreso, chi non ha compreso 
questa sua straordinaria capacità di vedere nelle 
«cose», oltre le «cose», è rimasto pedissequo imi-
tatore.
Con Annalisa Trentin – ancora una volta – riportia-
mo la più puntuale espressione dell’imitazione con 
le parole di Francesco Petrarca ne Le Familiari: 
Chi imita deve badare a ciò ch’egli scrive sia simile, non iden-
tico al modello, e questa somiglianza deve essere non quale 
quella del ritratto rispetto al soggetto, ove l’artista è tanto più 
lodato quanto la somiglianza è maggiore, ma piuttosto quel-
la del fi glio rispetto al padre. Lì sebbene spesso le membra 
siano molto dissimili tra loro, un’ombra però, un’aria, come 
la chiamano i nostri pittori, percettibile soprattutto nel volto 
e negli occhi, produce quella somiglianza che ci richiama 
alla mente il padre non appena abbiamo visto il fi glio, pur 
risultando diverse le misure se si facesse una misurazione. 
C’è là una entità nascosta, che possiede questo potere. Così 
anche noi dobbiamo fare in modo che un aspetto sia simile, 
ma molti dissimili, e che il simile sia esso steso nascosto, in 
modo che lo si possa cogliere se non con la silenziosa ricerca 
della mente, intelligibile piuttosto che esprimibile. Dobbiamo 
quindi servirci dello spirito altrui e dei suoi toni, ma evitarne 
le parole. La prima somiglianza rimane infatti nascosta, l’altra 
balza agli occhi, e l’una fa dei poeti, l’altra delle scimmie3.
Rossi ha promosso con la propria opera di intellet-
tuale – prima ancora che di architetto – la rifonda-
zione della disciplina architettonica, elaborando una 
metodologia propria e peculiare, secondo le linee di 
ricerca di una continuità nell’architettura, che rag-1 Su Aldo Rossi, intervista di Flores Zanchi a Peter Eisen-
man, in «d’Architettura», XIV, 2004, 23, aprile 2004, p. 166.
2 Annalisa Trentin, Analogie, geografi e, scritti, teoria e progetti, 
in La lezione di Aldo Rossi, a cura di Annalisa Trentin, Atti del 
Convegno Internazionale di Studio, Bologna, Cesena, Modena, 
21, 22, 23 febbraio 2008, Bononia University Press, Bologna 
2008, p. 47.
3 Francesco Petrarca, Le Familiari XXIII, 19, 18-94, in Er-
nest H. Gombrich, Norma e Forma. Studi sull’arte del Rina-
scimento, Einaudi, Torino 1973, p. 178. Citazione ripresa da 
Annalisa Trentin, Analogie, cit., p. 48.
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giunse una ripercussione di livello internazionale.
L’attualità – assoluta e contingente – di Aldo Rossi 
risiede nella conciliazione che la sua teoria presup-
pone con il passato e che egli ha introdotto nella 
cultura architettonica in seguito alla frattura risultan-
te dal radicalismo delle avanguardie di inizio Nove-
cento.
Questa prospettiva – che Rossi insegue e program-
maticamente teorizza – che intende l’architettura 
contemporanea nell’alveo di una assoluta contigui-
tà e continuità con quella del passato – ancorché 
appartenente al recente Movimento Moderno, ha 
introdotto un elemento di assoluta novità nel XX 
secolo: il senso ed il valore di una lunga permanen-
za.
Rossi si pone in assoluta continuità col passato ed 
in virtù di questa continuità proietta il proprio pen-
siero architettonico verso il futuro col quale istitui-
sce un legame della medesima natura e della me-
desima sostanza in quanto il suo pensiero teorico 
è fondato su una poietica che è, sostanzialmente, 
una metodologia di lavoro.
Fedele alla linea di insegnamento di Ernesto Na-
than Rogers, Rossi sviluppa e approfondisce, sia 
teoricamente che progettualmente, tre temi funzio-
nali alla costruzione della cultura architettonica del 
futuro: l’importanza del cosiddetto ‘contesto’, sia 
esso appartenente ad una pre-esistenza ambienta-
le, sia esso parte di un paesaggio urbano; il ruo-
lo fondamentale e fondativo, insieme, della storia 
dell’architettura, della sua relazione con l’architettu-
ra pensata, progettata e realizzata e quindi il dovere 
etico, ma anche culturale, di perpetuare l’insegna-
mento dei maestri antichi e moderni; la centralità 
della discussione sulla tradizione nella città euro-
pea e l’idea di monumento.
Tre sono le parole chiave programmatiche di una 
tale propensione all’architettura: contesto, storia, e 
tradizione.
A queste tre parole potremmo aggiungerne una 
quarta che sussumendole, le accoglie nel proprio 
ambito: memoria.
Già abbiamo detto come la memoria – dalla sto-
ria alla tradizione - sia per Rossi uno strumento, 
il mezzo per ristabilire la capacità comunicativa e 
culturale dell’architettura, trasformandosi, in questa 
prospettiva di atemporalità, in un metodo creativo 
per la contemporaneità.
L’architettura è concepita da Rossi – non solo nel 
progetto, ma anche nella scrittura – come un pro-
cesso di conoscenza: necessità di conoscenza 
scientifi ca e di ordine, insieme alla volontà di de-
terminare chiari meccanismi di attuazione a parti-
re dalla critica e dalla storia, alimentano la visione 
di un processo scientifi co peculiare all’architettura 
stessa.
Forse anche per questo la narrazione autobiografi -
ca di Rossi si istituisce programmaticamente secon-
do le modalità di un autobiografi a scientifi ca.
Il senso e la critica sui fattori tipologici dell’architet-
tura e la teoria analogica sono – nelle intenzioni di 
Aldo Rossi – espressioni di un processo in essere 
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che, come la città ovvero l’architettura della città, si 
conforma su alcuni punti fi ssi e che, come esse, si 
modifi ca sulle proprie tracce.
L’analogia accompagna l’investigazione rossia-
na – scritta o progettata – intesa come una facoltà 
dell’immaginazione alimentata dallo studio logico-
analitico: solamente l’immaginazione esalta le co-
noscenze frammentarie e convoca gli elementi di-
spersi strutturandoli. L’architettura analoga e con 
essa la città analoga – ma potremmo anche dire 
la scrittura analogica – sorge come un’operazione 
logico-formale che, utilizzando il meccanismo della 
memoria, è capace di mostrare, attraverso l’imma-
gine, l’essenza dell’architettura, della città, ma an-
che dell’uomo-Rossi.
Aldo Rossi è forse, tra tutti gli architetti italiani dell’ultimo 
quarto del Novecento, l’unico internazionalmente riconosciu-
to come un maestro e insieme come colui che più di tutti 
ha seminato incertezza, al punto di scrivere un’Autobiogra-
fi a scientifi ca che avrebbe potuto intitolarsi, secondo la sua 
stessa indicazione, “distruggere l’architettura”4.
Rossi guarda il mestiere o l’arte come una descrizio-
ne della «cose» attraverso la lente di ingrandimento 
della sua personalissima narrazione autobiografi ca. 
Il fascino esercitato da questa peculiare visone del 
tempo si esplicita nell’Autobiografi a scientifi ca che 
costituisce un teatro in cui egli ricrea il suo persona-
le mondo di forme, oggetti e sensazioni. L’uso del-
la memoria si basa sull’analogia e reciprocamente 
l’analogia fa uso della memoria, istituendo un’ope-
razione logico-formale che defi nisce il carattere 
‘scientifi co’, ma anche logico, storico, urbano e pub-
blico della scrittura rossiana, ma anche un carattere 
(auto)biografi co, poetico, fantasioso e, certamente, 
personale.
Ogni volta che inizio a scrivere d’architettura, con il passare 
degli anni, mi capita di scrivere sempre più del luogo e del 
tempo5.
Rossi ha assunto il fi lo del tempo ed insieme della 
tradizione individuando nella sua scrittura il ‘luogo’ 
di questa continuità nel tempo. Così come la tratta-
tistica rinascimentale conserva e tramanda i valori 
dell’antichità classica, così Rossi – come già fecero 
Alberti e Palladio – riprende questa formulazione 
secondo moduli contemporanei collocando teoria e 
pratica allo stesso livello.
La scrittura dei testi non può essere disgiunta dal 
disegno e dall’architettura – costruita e/o progettata 
– le opere divengono modelli, riferimenti imprescin-
dibili e riproducibili che rafforzano la loro peculiare 
pertinenza, la loro capacità di trasmettere segni ri-
conoscibili e pertanto trasmissibili. 
La macchina ‘autobiografi ca’ della memoria evoca 
altre architetture ed altri luoghi e situazioni; Rossi 
ribadisce l’idea secondo la quale «i luoghi sono più 
forti delle persone, la scena fi ssa è più forte della 
vicenda. Questa è la base teorica non della mia ar-
5 Aldo Rossi, Architetture padane, in Aldo Rossi, Aldo Rossi. 
Architetture padane, Edizioni Panini, Modena 1984, p. 11.
4 Giovanni Leoni, Gianni Braghieri, in «d’Architettura», XIV, 
2004, 23, aprile 2004, p. 124.
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chitettura ma dell’architettura»6.
È questa la possibilità di permanenza che rende 
il paesaggio o le «cose» superiori alle persone. Il 
pensiero logico e scientifi co, la necessità del rigo-
re si arricchiscono con i dati della memoria e, con 
essa, della nostalgia: così il pensiero logico si ap-
profondisce attraverso il pensiero analogico.
Rossi pensa, scrive, teorizza e progetta un’archi-
tettura in grado di recuperare, insieme, monumen-
talità, solidità e permanenza superando l’effi mera 
apparenza di un architettura equivoca e ambigua 
ad un tempo. Il suo è un modo di recuperare – attra-
verso le «cose» - la memoria delle «cose».
Nella costruzione della sua teoria Rossi giunge al 
paradosso: nella sua ricerca di ordine e di regole 
egli opera attraverso il collage, con tutta la libertà 
della giustapposizione dell’objet trouvé, immergen-
do il proprio processo additivo nell’ambito della pura 
simbologia. La gestione del procedere inconscio 
– nella produzione poietica di Aldo Rossi – mette 
insieme la dimensione razionale e la dimensione 
incosciente, la stessa, quest’ultima, che sfugge al 
controllo dello stretto razionale.
La sua ricerca di ordine e ragione – nella scrittura 
come nella progettazione – è condotta senza dog-
mi, pur conoscendo ed ammettendo il dogma, è 
eterodossa, pur conoscendo l’ortodossia, è antisco-
lastica, pur ammettendo la necessità della maestria. 
Queste apparenti contraddizioni e sottese ambiva-
lenze fanno del suo pensiero un’entità complessa e 
universale7.
Secondo Rossi la forma perdura al di là della tran-
sitorietà delle funzioni la quali sole cambiano ripetu-
tamente e costantemente.
Il secondo paradosso a cui Rossi va incontro è insito 
nella coerenza di questa sua chiarissima defi nizio-
ne. Grazie all’apertura alla ‘storia’ e alla ‘memoria’ 
è stato possibile – a Rossi – istituire le condizioni 
per uno sguardo nuovo rivolto anche alla contem-
poraneità.
La sua lezione – che è tanto scritta quanto disegna-
ta (progettata e costruita) – ha riscattato la memo-
ria sussumendo la storia, anche quella moderna. Il 
concetto di trasformazione diviene in Rossi un mo-
tore del progetto che assume il tempo includendolo 
nel pensiero architettonico e quindi – tout court – 
nell’architettura.
Il suo pensiero reintegra la memoria – quella dei 
teatri della memoria – l’oggettività sistematica e 
scientifi ca insieme – del Teatrino scientifi co – e l’uni-
versalità di un pensiero – che è quello del Teatro 
del Mondo – nella dimensione di una nuova poetica 
dell’architettura.
Questo processo mentale di revisione radicale 
dell’architettura è in sé scientifi co in quanto strut-
tura analitica, rigorosa ed oggettiva del discorso e 
poetico (poietico) perché, ad un tempo, fantasioso 
e nostalgico.
6 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 72.
7 Ana Tostões, Trasformazione e permanenza: la contempo-
raneità di Aldo Rossi, in La lezione, cit., pp. 190-193.
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È questo processo mentale che ha determinato una 
visione dell’architettura – quella autobiografi ca e 
scientifi ca, insieme, di Aldo Rossi – pensata nella 
continuità per la permanenza.
Ho detto che l’architettura è una sola e che si svolge secondo 
le occasioni che incontra. Ho defi nito questo come un Gund-
konzept8 che è il senso di una innere form9, di una forma 
generatrice del progetto. Il rapporto quindi è analogo a quel-
lo della vita di un uomo e delle occasioni che egli incontra, 
cioè delle occasioni di manifestarsi, di manifestare se stesso. 
Analogia tra la vita di un uomo e il suo destino. Confondere la 
legge con l’opera è come confondere una condizione di vita 
con la vita. La scelta, l’ideologia, la “teoria della vita” di ogni 
uomo ci danno un quadro ampio delle sua personalità ma 
non ci diranno mai come agisce in una certa situazione10.
8 Gundkonzept (concetto fondamentale).
9 innere form (Innere Form, forma interna).
10 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano 




Ripercorrendo le pagine dell’Autobiografi a scienti-
fi ca e de’ I quaderni azzurri, non possiamo non ac-
cennare ad alcune rifl essioni ‘conclusive’ che in re-
altà aprono alle molte, possibili ed auspicabili linee 
di ulteriore ricerca che l’opera di Aldo Rossi sollecita 
e – vorremmo quasi dire – esige.
Dalle pagine della sua opera autobiografi ca e dal 
suo immediato antecedente – la scrittura dei qua-
derni – emerge, tra gli altri, con ossessiva ripeti-
tività, il tema del tempo. Un tempo che è insieme 
«atmosferico» e «cronologico» declinato tuttavia 
in una dimensione escatologica dalla quale Rossi 
sembra volersi affrancare, presago della fi ne che 
non sempre – nelle sue angosce – corrisponde con 
la morte fi sica.
Il 21 settembre del 1977 nel quaderno 22 Rossi an-
nota: «sett. 21 giorno di S. Matteo Mergozzo Per 
tutti la morte avrà uno sguardo. Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi. Pavese»1.
Il tema del tempo che volge alla fi ne e con esso 
il tema della morte sono ricorrenti, ossessivamente 
ricorrenti nelle sue pagine. A tale ossessione Rossi 
tenta di contrapporre la ‘magia’ dell’inizio nella pos-
sibilità utopica di poterlo reiterare indefi nitamente: la 
ripetizione esorcizza la fi ne, allontanandola. «Ogni 
inizio contiene una magia. (H. Hesse) Che in ogni 
inizio è chiusa una magia / che ci protegge a vivere 
e ci aiuta»2.
Nell’inizio Rossi vede la sostanza di un tempo che 
è circolarmente passato, presente e futuro, ove la 
linearità cronometrica ha ceduto il passo alla circo-
larità metafi sica di un tempo fuori dal tempo. Tempo 
proustiano che Rossi ritrova nel teatro: «[...] que-
sto mondo che ai primi battiti dell’orchestra si im-
pone con il prestigio del teatro. Questi primi battiti 
sono sempre un inizio e possiedono tutta la magia 
dell’inizio; [...]»3.
Tuttavia il tempo è materia corrosiva e degenera-
tiva; Rossi sa che il tempo dell’architettura si con-
fonde col tempo atmosferico, sa anche che l’archi-
tettura cresce nel tempo, ma in questo processo di 
crescita l’architettura stessa ne è corrotta. È questa 
ambivalenza del tempo che trattiene Rossi al di qua 
della soglia che divide la funzione ‘generatrice’ da 
quella ‘de-generatrice’: «[...] sempre mi meraviglio 
come le cose si consumano e noi le consumiamo e 
come noi stessi siamo consumati dalle cose, tempo, 
persone, luoghi, ecc.»4. Lo stesso tempo che co-
struisce la città determina la sua distruzione.
Ma sappiamo che per Rossi l’architettura e la città 
divengono metafore dell’esistenza umana: nell’Au-
tobiografi a scientifi ca l’architettura si dispiega in so-
1 Aldo Rossi, I quaderni azzurri 1968-1992, a cura di Fran-
cesco Dal Co, Electa/The Getty Research Institute, Milano 
1999, 22, Architettura – Ospedale di Bergamo, ‘78, 15 mag-
gio 1977 / 21 luglio 1978.
2 Ibid.
3 Aldo Rossi, Autobiografi a scientifi ca, Nuova Pratiche Editri-
ce, Milano 1999, p. 41.
4 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 45, Architettura, 4 aprile 1991 / 
luglio 1991.
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stanza umana, così come la dolente conformazione 
umana diviene prefi gurazione dell’architettura.
La consapevolezza osteologia della propria fragili-
tà, diviene essa stessa metafora e paradigma della 
fragilità umana e pantomima raggelata di una im-
maginifi ca deposizione rimandano alla sostanza ul-
tima delle cose, al momento ultimo e liminare oltre il 
quale il principio di conservazione dell’energia cede 
alla disaggregazione conclusiva ed irreversibile.
In un altro appunto dei quaderni Rossi scrive: «[...] 
mi sembrava di porre fi ne all’incerta disperazione 
del tempo»5.
Incertezza e disperazione connotano un tempo che 
è sostanza della narrazione esistenziale e prefi gu-
razione architettonica di un pensiero che è, insie-
me, teorico e poietico.
Il tema del tempo sottende e struttura la scrittura e 
la grafi a di Aldo Rossi governando il meccanismo 
paratattico di una architettura analogica la cui so-
stanza tassonomica affonda nelle trame della me-
moria: attraverso la memoria l’architettura si proiet-
ta nell’umana vicenda dell’autore e, per converso, 
la sua vicenda umana sottende e pre-fi gura un pen-
siero architettonico analogico.
Tale consustanzialità tra ‘umano’ e ‘architettonico’ 
sembra costituire il tentativo ‘disperato’ di Rossi di 
arrestare le trame dell’oblio, perché tutto non venga 
travolto dalla ‘fi ne’ e perché tutto non sia stato inu-
tilmente vissuto: «23 venerdì maggio 75 / Durante 
una conversazione / ogni cosa che fi nisce merita 
un segno / Tra poco varrà il titolo / Dieses ist lange 
her. Ora questo è perduto / La lontananza è già nel 
divenire»6.
La speranza di Aldo Rossi in una possibilità di recu-
pero sta unicamente nel riconoscimento – nel tem-
po e nella memoria – di un ‘luogo’ analogo dell’es-
sere e del progetto, non solamente per sé, ma per 
la disciplina e per la vita:
A volte la laguna e le nebbie (di risaia, di lago, di canale) si 
compensano come nel quadro della morte della Vergine del 
Mantegna; anche qui la morte avviene in un luogo chiuso, 
ma l’interno viene spiegato dal paesaggio, forse, solo per la 
grandezza dell’artista, se da una lato offre concretamente il 
“pathos” della morte dall’altro fi ssa una Mantova senza storia 
dove la storia padana, soprattutto lombarda ma anche emi-
liana e veneta, può riconoscere un suo luogo analogo7.
Il riconoscimento di questo «luogo analogo» è sem-
pre un atto fondativo, in sé determinante e deter-
minato, il quale transita attraverso la meditazione 
attorno ai temi della «morte», del «luogo», dell’«in-
terno», del «paesaggio», della «storia» e della 
«grandezza dell’artista»:
capivo tutto questo guardando i teatri vuoti come costruzioni 
abbandonate per sempre anche se il loro abbandono è spes-
so più breve della luce del giorno; ma questo breve abbando-
no è tanto carico di memoria che costruisce il tempo8.
5 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 23, Architettura – Argentina / 
Brasile, 30 luglio 1978 / 1 gennaio 1979.
6 Aldo Rossi, I quaderni, cit., 18, Architettura, 8 gennaio 
1975/12 giugno 1975.
7 Aldo Rossi, Introduzione, in Aldo Rossi, Aldo Rossi. Archi-
tetture padane, Edizioni Panini, Modena 1984, p. 12.





Figura 1 - Aldo Rossi, Il teatro, 1983.
Figura 2 - Aldo Rossi, Estate 79. La speranza per il teatrino scientifi co, 1979.
Figura 3 - Aldo Rossi, Studio per il Teatro del Mondo. Biennale Venezia 79, 1979.
Figura 4 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, disegno di studio, 1979.
Figura 5 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, disegno di studio, 1979.
Figura 6 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, 1980.
Figura 7 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, 1980.
Figura 8 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, due composizioni veneziane con il Portale di ingresso della Bien-
nale, la Torre del nuovo cento civico di Pesaro e altri edifi ci, 1979.
Figura 9 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, composizione con il Portale di ingresso della Biennale, la Torre 
del nuovo cento civico di Pesaro e altri edifi ci, 1979.
Figura 10 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, prospetti e piante, 1979.
Figura 11 - Aldo Rossi, Geometria della memoria veneziana, 1979.
Figura 12 - Aldo Rossi, Era questa geometria della memoria forse solo il racconto di piccole vacanze natural-
mente nell’estate, 1979.
Figura 13 - Aldo Rossi, Senza titolo, 1979.
Figura 14 - Venezia, Il teatro del Mondo, il Redentore e la Punta della Dogana (fotografi a di Antonio Martinelli).
Figura 15 - Aldo Rossi, Il Teatro del Mondo, 1979.
Figura 16 - Aldo Rossi, Ricostruzione del Teatro “la Fenice” di Venezia, Sezione, 1997.
Le immagini sono tratte da: 
Figg. 1, 11, 12 e 13
ALDO ROSSI disegni, a cura di Germano Celant, Skira editrice, Ginevra-Milano 2008.
Figg. 5, 6, 7, e 8 
Aldo Rossi tutte le opere, a cura di Alberto Ferlenga, Electa, Milano 2003.
Figg. 2, 3, 4, 9, 10 e 14
Aldo Rossi. Architetture 1959-1987, a cura di Alberto Ferlenga, Electa, Milano 1987.
Figg. 15 e 16
Aldo Rossi L’archivio personale
Disegni e progetti della collezione del MAXXI architettura
Maxxi – Museo nazionale delle arti del XXI secolo 















Autobiografi a scientifi ca:
indice analitico dei temi e degli argomenti
Questo indice è stato compilato
per facilitare l’individuazione dei temi
più ricorrenti e degli argomenti peculiari
trattati nell’Autobiografi a scientifi ca.
Al fi ne di evitare riferimenti ridondanti
e facilitare così la consultazione,
si è privilegiato l’uso di espressioni caratteristiche,
in alcuni casi letteralmente citate.
La consultazione di questo indice
può risultare particolarmente utile
qualora si confrontino le voci selezionate
con quelle riportate nell’indice dei luoghi
e delle opere.
Abbandonato: 86.





Addizione tra logica e biografi a: 19.
Adolescenza letteraria: 92.
Affezione: 29.




Alberti (Leon Battista): 9, 62.
Alceo: 34, 94.
Alfonso dei Liguori: 13.
Alice non abita più qui: 51.
Allievo: 105.
Allineamento degli elementi: 84.
Alterazione della materia e della forma: 35.
Altre conversazioni (1978): 87, 104.
Amare l’ordine: 79.
Amore incompiuto: 112.
Amore per il Teatro veneziano: 104.
Amore: 76, 83, 103.
Analisi degli edifi ci: 112.
Analisi sui corpi di fabbrica: 35.
Analisi: 25.





Anfi teatro/i: 99, 107, 112.
Anni della giovinezza: 38.
Anomalo: 114.




Antico ponte sul fi ume Mincio: 73.
Antifascismo: 109.
Antonelli, Alessandro: 48, 64.
Antonello (da Messina): 23.
Antonioli: 55.
Antropologia: 101.
Apparecchio alla morte: 13.
Apparecchio dell’architettura: 70.
Apparecchio della morte o della vita: 83.







Architettura accademica tedesca: 109.
Architettura analoga: 31.
Architettura antropomorfi ca: 23.
Architettura barocca spagnola latino americana: 109.
Architettura Beaux-Arts: 86.
Architettura classica: 65.
Architettura come modo di sopravvivere: 9.
Architettura come strumento: 13.
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Architettura dei forti: 110.
Architettura del periodo stalinista: 54.
Architettura del teatro: 114.
Architettura dell’interno:36.
Architettura della lighthouse: 92.
Architettura della strada e delle cose: 37.
Architettura della villa: 44.
Architettura deposta: 23.
Architettura moderna: 54, 64, 105, 109, 118




Architettura sovietica: 54, 105, 119.
Architettura tornata natura: 73.
Architettura: 7, 8, 16, 28, 30, 36,41, 42, 43, 44, 47, 5461, 
62, 63, 66, 67, 70, 71, 73, 82, 83, 85, 86, 87, 89, 90, 94, 






Arconi della Schnell-Bahn di Berlino: 108.
Argan (Giulio Carlo): 64.
Armadio: 58.
Armonia di cose: 113.
Armonia: 111.
Arredamento: 43.
Arte fi gurativa: 15.
Arte moderna: 86.





Aspetto scenografi co: 105.
Assestamento del Pantheon: 47.




Attenzione alle cose: 9.
Attenzione alle forme: 9.
Attesa: 34.
Attività di architetto: 9.
Autobiografi a dei miei lavori: 68.
Autobiografi a dei progetti: 15.
Autobiografi a dell’edifi cio: 113.
Autobiografi a delle cose: 102.
Autobiografi a personale: 110.
Autobiografi a scientifi ca dei progetti: 111.
Autobiografi a scientifi ca di Max Planck: 7.
Autobiografi a: 15, 28, 78, 81, 112, 121.
Autobiografi co: 58.
Autonomia del ricercatore: 30.
Autunno veneziano: 81.
Avanguardia: 104, 119.




Azione/i: 41, 42, 63, 81
Azul de aterdecer: 44.
Azzurro Sirena o verde: 78.
Ballatoi operai: 55.
Ballatoi: 101.
Ballatoio/i: 25, 28, 56, 101.
Bambini: 82.
Bandiera: 58.
Bandierina metallica: 61, 97.









Bellezza della città americana: 108.
Bellezza di New York: 108.
Bellezza singolare: 86.




Biblioteca della scuola di Fagnano Olona: 92.
Biografi a: 81.
Biologia: 88.
Blocco residenziale a Belo Horizonte: 74, 76.
Borromini (Francesco): 105.








Cabina/e: 36, 55, 57, 58.
Caffettiere smaltate: 11, 12.
Call me Ishmael: 33.
Cambiamenti interni: 76.
Cambiamento/i: 8, 47, 55, 78, 87.
Camera del poeta suicida: 111.




Campo di probabilità: 115.
Campus: 110.
Cantiere: 51.
Capanna/e: 38, 40, 57.





Carattere fondativo della tipologia: 16.
Carattere privato: 37.
Carattere singolare e quasi segreto: 37.










Casa dei morti: 24, 101.
Casa dell’infanzia: 82, 101.
Casa della luce: 92, 97.
Casa della morte: 82.
Casa della rappresentazione: 101.
Casa della vita quotidiana: 82.
Casa della vita: 82.
Casa dello spettacolo e del lavoro: 82.
Casa sivigliana: 28.
Casa sul lago: 83.
Casa vuota: 51.
Casa: 56, 58, 83, 107.
CASA: 63.
Cascina in campagna: 28.
Case abbandonate: 31.
Case al Nord del Portogallo: 27.
Case bianche del New England: 92.
Case dei monaci della Cerosa di Pavia: 56.
Case della vecchia Milano: 28.
Case deserte nell’argine del Po: 25.
Case di Siviglia: 40.
Case su palafi tte: 60.
Case vuote o abbandonate: 86, 87.
Caserma/e: 46, 101.
Castello di Federico: 115.








Cedimenti terresti (1977): 86.
Cedimenti: 86, 87.












Chioschi a due piani addossati al duomo di Ferrara: 108.




Cimitero dei piaceri (Lisbona): 25.
Cimitero di Modena (1971): 19, 21, 22, 49, 63, 82.
Cimitero: 57, 63, 113.





Città antica: 36, 114
Città d’Europa: 27.
Città degli incontri: 60.
Città dei monaci: 114.
Città dell’uomo: 119.







Città: 8, 40, 87, 92, 94, 100, 119.
Città-monumento: 109.
Classicismo delle architetture: 15.
Classifi cazione: 64, 66, 67.
Club degli Incomparabili: 38.
Coazione a ripetere: 78, 81, 84.
Collage di opere di architettura e pezzi di fi lm: 104.
Collage: 30.
Colonne di ghisa verde del primo Novecento: 28.
Colore a strisce: 58.
Colore verde: 35.
Colore: 35, 36, 58









Concetto di patria: 82.
Concetto: 86.
Conchiglia americana: 94.
Conchiglia marina di Alceo: 94.
Concitazione degli elementi racchiusi: 85.
Concitazione: 85.
Concludere la mia architettura e il mio lavoro: 113.
Concorso: 68.
Condizione dell’architettura: 74.
Condizione di disturbo: 83.
Condizione di felicità: 19, 81.
Condizione di maturità: 19.
Condizione di sviluppo: 81.
Condizione privilegiata nel guardare: 87.
Confessionali: 36, 57.
Confondere la cosa stessa con la parola: 13.






Conrad (Joseph): 69, 121.
Conservazione dell’energia: 103.
Consueto: 114.
Consunzione dei corpi: 104.
Consunzione del corpo e della mente: 114.
Consunzione: 104.
Contadini del Don: 54.
Contaminatio: 45, 84.
Contaminazioni: 8.
Continuità della casa: 45.
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Convento/i: 46, 101, 107, 114.
Conversazione: 72.
Cooper Union: 110.




Corral del Conde: 28.
Corrales di Siviglia: 28, 101.
Correspondances: 66, 121.
Corridoio/i: 45, 101.
Corso delle stelle: 97.
Corte/i: 23, 25, 28, 55,56.
Corti di Milano: 101.
Cortili: 28.
Cose vissute e abbandonate: 13.
Cose: 43.
Così vive un uomo: 54.
Coste del Maine: 92.
Costruire: 102.
Costruttori: 42.
Costruzione delle cose: 79.




Costruzione/i abbandonata/e: 24, 41.
Costruzione: 8, 31, 76.
Costruzioni civili: 40.




Critica moderna o modernista: 108.
Critica uffi ciale d’architettura: 109.
Critica: 32.
Cronologia: 29.
Cubo di Cuneo: 78, 81.







Cupole in laterizio: 48.
Curve di livello: 102.
Dal Co (Francesco): 98.
Dalheiros di Mira: 36.
Dante (Alighieri): 8.
Daumal, René: 116, 117.
Davide di alabastro: 79.
Davide: 79.
De Canistris, Opicino: 116.
Decumano: 47.
Defi nizione architettonica: 34.
Deformazione/i: 31, 32, 87, 88.
Delfi : 17, 115.
Delta padano: 98.
Delusioni: 82.
Demenza dell’architettura contemporanea: 105.
Deposizione di Colmar: 69.
Deposizione: 23, 66, 118.
Desacralizzazione della forma del tempio: 44.
Descrivere un progetto: 72.
Descrizione dell’architettura: 72.
Descrizione di alcuni dei miei progetti: 72.
Descrizione e rilievo delle forme antiche: 9.
Descrizione parallela: 121..
Descrizione: 62, 71, 72, 76, 84.
Desiderio del presente: 103.
Desiderio è morto: 83.
Desiderio: 83.
Destino: 86.
Devozione dei vivi: 82.
Diario: 84.
Die nicht Versöhnt: 94.
Differenza del luogo: 74.
Differenza del tempo: 74.
Dimensionamento di un tavolo: 13.
Dimensionamento di una casa: 13.
Dimensione del tempo e dello spazio: 114.
Dimensione delle porte: 85.
Dimensione minima del vivere: 56.
Dimensione: 34, 43, 101.
Dimenticanza di una fotografi a: 98.
Dimenticanza: 32, 55.








Disegni di Stendhal: 15.




Disordine affrettato: 32, 119.
Disordine delle cose: 32, 104.
Disordine discreto: 79.
Disordine: 116.
Disponibilità ad essere vissuto: 21.
Dissoluzione della disciplina: 73.




Dolore delle ossa: 22.
Dolore: 22, 94.
Don Giovanni mozartiano: 84.
Dorico: 90.
Duomo di Milano: 84.
Duomo: 36, 85, 86.
Dürer: 62.
Edicole addossate alle chiese: 36.
Edicole di vendita: 36.
Edifi ci di Broadway: 86.
Edifi ci milanesi: 23.
Edifi ci pubblici: 36.
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Edifi cio al Quartiere Gallaratese (Milano): 12, 48.
Edifi cio della Dogana: 95.
Edifi cio infantile: 74.
Edifi cio pubblico dell’antichità: 19.




Educazione fi gurativa dell’infanzia: 11.
Educazione formale:32.




Elettori del Brandeburgo: 38.
Emozione: 17, 83, 86.
Empire State Building: 48.
Energia: 8, 9.
Enumerazione delle cose viste: 33.
Equilibrio: 86.
Errore della misura: 102.
Errore: 117.
Errori del cantiere: 51.






Esperienza: 34, 81, 120
Esperimento neoilluminista: 24.
Esperimento: 42.




Essere osservati: 92, 97.
Estate del 1977: 34.
Estate: 7, 33.
Estetismo modernista: 119.
Età della vita: 101.
Evento: 13.
Evoluzione: 7, 32, 76.
Evolversi del tempo: 52.
Fabbrica abbandonata: 49, 51.
Fabbriche: 36.
Fabrica del Dôm: 85, 86.
Facciata: 85, 87.
Familiarità: 56.
Fantasia: 28, 34, 46, 49, 63, 88, 103.
Fantastico: 76.
Fari del Maine: 76.






Favorita di Mantova: 79.
Felicità del disegno: 52.
Felicità: 8, 12, 19, 34, 35, 46, 92, 113
Fellini: 104.
Feria: 28, 30, 56.
Ferrara: 78.




Figura della fortuna: 113.




Fine della lezione: 115.
Fine: 17, 117.
Finestra e dell’artista e di un uomo qualsiasi: 62.
Finestra: 62, 82.
Finzione: 37, 41, 42.
Fiori di cera: 82.
Fisica moderna: 7.
Fissazione: 55, 89.
Fissità del lugo: 76.
Fissità iniziale: 78.
Fissità: 7, 15, 76, 81.
Forma assolutamente originale: 70.
Forma del reale: 33.
Forma della luna: 71.
Forma di un anfi teatro: 8.
Forma e funzione: 29.
Forma fi nale della piazza: 70.
Forma liturgica dell’architettura: 19.
Forma lunata: 71.
Forma osteologica: 19, 23.
Forma precisa: 9.
Forma/e: 8, 11, 34, 35, 42, 65, 69, 83, 101.
Formazione americana: 110.
Formazione architettonica: 67.




Forme e spazi di Roma: 9.
Forte: 72.
Fortuna veneziana: 97.
Foto di Fagnano Olona: 81.
Foto di gruppo: 82.
Foto ingiallite: 82.
Fotografi a/e: 12, 21.
Four Lane Road: 15.
Frammenti affettuosi: 25.
Frammenti ricomposti: 17.
Frammento/i: 11, 17, 25, 34, 38.
Fratture da ricomporre: 22.




Funzione/i: 8, 13, 65, 69, 101, 107.
Gabbiano: 44.
Galleria/e: 99, 100, 101.
Gaudí: 48, 64, 73, 90.
Genet, Jean: 114.
Geografi a dei miei progetti: 54.
Geografi a dell’educazione: 54.
Geografi a della città: 114.
Geografi a della mia esperienza: 110.









Giardini di Ferrara: 21.
Giardini di Siviglia: 21.
Giardini pubblici di Ferrara: 78.






Giornata di nebbia: 79.
Giorno di festa: 19.








Grado diverso di libertà: 84.
Grafi a dei disegni: 98.
Grafi a: 16, 60, 61, 71, 72.
Grafomania: 60, 61.
Granada: 28.
Grande casa dei morti: 63.
Grande cucina a S.: 11.
Grande fabbrica: 85.
Grande tavolo di granito: 83.
Grandi cucine della campagna: 27.
Grandi fabbriche: 108.
Grandi navi: 111.
Grandi spazi d’America: 56.
Grandi spiagge: 58, 60.
Grandi trattatisti: 61.
Grotius: 64.
Groviglio sociale, etnico ed economico: 91.
Guardare la città: 119.
Guardare: 78, 87.
Guarini (Guarino): 112.
Guasti della debolezza umana: 51.
Guglie: 85.
Hälfte des Lebens: 61.
Helfenstein, Heinrich: 19, 21, 61, 65, 72.






Hölderlin (Johann Christian Friedrich): 61, 65, 73.
Hopper, Edward: 15.
I non riconciliati: 42.
I ricongiunti: 42.
Idea del non compiuto: 86.
Idea di analogia: 115.




Il concetto di tradizione nell’architettura neoclassica 
milanese (1956): 52.
Il monte analogo: 116.




Imitazione/i: 31, 42, 72, 120.
Immaginazione: 16, 28, 32, 112, 113.













Indifferenza alla forma: 32.
Indifferenza all’ordine: 32, 19.
Indios: 57.
Infanzia borghese: 28, 55.
Infanzia sul lago: 42.
Infanzia: 9, 22, 37.
Inganno delle proporzioni: 41.
Ingegnere/i: 42, 64, 87.
Ingegneria del corpo: 117.
Inizio e fi ne di ogni viaggio: 95.
Inizio: 41, 117.
Inquietudine dello spirito: 115.
Inside: 94.
Institute: 91.




Interesse per l’architettura: 9, 110.








Intervento del Pellegrini: 85.
Intimità disfatte: 101.
Intimità: 46.
Intuizione della città analoga: 74.
Invecchiamento delle cose: 27.














Juan de la Cruz: 71, 116.










Le cabine dell’Elba (1973): 27, 35, 55, 56.
Le Corbusier: 64.
Legame ai luoghi: 51.
Legami analogici: 28.
Leggi della statica: 73.
Letteratura: 108.
Liberazione: 49.
Libertà della tipologia: 107.
Libertà: 15, 16, 79, 81, 82, 113.
Libeskind (Daniel): 98.
Libri dell’Ottocento: 64.
Libri di immunologia: 88.
Libro di medicina: 88.
Libro: 13.
Light house: 33, 92, 97.
Limitatio: 47.
Limite della casa: 86.
Limite tra ordine e disordine: 70.
Limite: 70.
Limiti disciplinari dell’architettura: 11.
Limmat: 100.
Linea: 61.
Liquidazione del problema giovanile della morte: 49.
Liquidazione della giovinezza: 19.
Liquidazione della morte: 34.
Locomotiva: 12.
Locus: 43.
Logica astorica dell’architettura: 61.
Logica: 116.
Longhena (Baldassare): 110.
Lontananza del lago: 69.
Loos, Adolf: 61, 62, 63, 65, 107, 108, 109, 119, 121.
Lord Jim: 69, 112.
Luce di un ritratto: 98.
Luce/i: 9, 13, 27, 43, 66, 97, 98, 104, 111.
Luci del Carpaccio: 98.
Luci della ribalta: 72.
Luci impreviste del freddo e del caldo: 82.
Luoghi della morte: 25.
Luoghi determinanti: 114.
Luogo d’affezione: 55.
Luogo del possibile: 89.
Luogo dell’avvenimento: 89.
Luogo dell’incontro tra sostanza e signifi cati diversi: 94.
Luogo dove si svolge la vita: 111.
Luogo fi sso: 82.
Luogo palladiano: 44.
Luogo utile: 42.
Luogo/luoghi: 40, 41, 43, 51, 72, 74, 81, 89, 103, 111, 
114.
Macchina del tempo: 113.
Macchina dell’architettura: 113.
Macchina milanese: 98.
Macchina teatrale: 41, 98.
Macchina: 97, 100, 105.




Mancanza di evoluzione: 52.
Mancanza di speranza: 78, 81.









Materiale di una campana: 8.











Memoria/e: 7, 30, 32, 34, 38, 41, 45, 57, 73, 88,89, 98.
Mentalità illuministica della cultura dei Politecnici: 105.
Mente: 88.
Meraviglia: 34, 94.
Mercati fi ne secolo: 36.
Mercuzio: 61.
Messa grande: 94.
Mestiere: 7, 8, 13, 27, 82.
Metafi sica degli oggetti: 24.









Missili di Huston: 48.
Misteri di Delfi : 115.




Misurare gli edifi ci: 112.
Mitologia: 115.
Modelli: 42, 121.
Modo di non consistenza: 78.
Moltitudine di elementi della cattedrale: 85.
Momento del fare: 92.
Momento di felicità: 91.
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Momento: 81.
Monasteri nel deserto: 114.
Mondo borghese: 27.
Mondo dei mongoli: 98.
Mondo dell’immaginazione o anche dell’insensato: 95.
Mondo nuovo: 110.




Monumento di Cuneo: 116.
Monumento di Segrate: 22, 70, 116.
Monumento: 114.
Morbelli, Angelo: 24.
Morfologia dello scheletro: 22.
Morfologia urbana: 25, 27.
Morte: 8, 13, 22, 51, 101, 113, 118.
Mortifi cazione: 66.
Motivazioni: 8.
Movimenti della laguna: 97.
Movimenti: 23.
Movimento moderno: 105, 109, 118.
MUNICIPIO: 63.
Muratori: 42.
Muro di pietra: 95.
Muro: 70, 71.
Musei contemporanei: 67.
Musei di paleontologia: 11.
Musei di storia naturale: 66.
Musei: 12, 30, 67.
Musica dell’opera: 41.
Musica: 72.
Mutazioni della vita: 86.
Natura: 31.
Naturalezza: 15.
Naturalismo degli oggetti: 120.
Naturalismo delle persone e degli oggetti: 15.
Nave: 97.
Nebbia persistente: 41.
Nebbia: 41, 43, 79.
Nebbie padane: 25.
Necessità: 67.
Nervi, Pier Luigi: 119.
Nessi della vita dell’uomo: 94.
Nessi: 45.
Niente di una notte allegra: 78.
Nietzsche (Friedrich Wilhelm): 68.
Non compiuto: 86.





Note autobiografi che: 19.
Notte di mezza estate: 94.
Objet of affection: 108.
Occasioni: 38.
Occhio archeologico e antropologico: 101.
Occhio archeologico: 86.
Oggetti d’affezione: 21.
Oggetti della storia: 76.
Oggetto preciso: 98.
Oggetto/i: 11, 13, 27, 29, 103.
Olimpia: 17.
Olsen, Charles: 32.











Ora dell’orario ferroviario: 115.
Ora di sospensione: 115.
Ora: 40, 115.
Orario ferroviario delle ferrovie svizzere: 115.
Ordine autentico: 51.
Ordine: 27, 87, 79.
Organizzazione: 82.
Originale: 79.
Origine dei materiali: 34, 35.
Orologio/i: 40, 82, 97.
Oscillazioni: 97.





Osservazione delle cose: 32.
Osservazione/i: 62, 92, 97, 110.
Ossessione/i: 38, 46, 71.
Osterie: 108.
Ostia: 16.




Padiglioni dei giardini: 44.
Padova: 41.





Palazzo comunale di Muggiò: 68.
Palazzo comunale di Scandicci: 68.
Palazzo della Regione a Trieste (1974): 19, 68, 89
Palazzo: 63, 107.
Palco/palchi: 37, 41, 88, 107.




Palladio (Andrea): 43, 98, 105, 110, 111.
Palme: 21, 40, 78.
Paramenti rosso e azzurri: 85.
Parma: 41, 51.
Paseos por Córdoba: 29.
Passato: 103.
Passeggiata sulla copertura del Duomo: 85.
Passione per l’archeologia: 71.
Passione per l’architettura: 22.














Perdita dell’identità: 27, 55.
Periodo Beaux-Arts: 108.
Permanere: 76.





Piccola analoga costruzione del confessionale: 57.






Pietre di Venezia: 110.
Pinnacoli del Duomo di Modena: 100.
Pio Albergo Trivulzio: 24.
Piramidi: 48.
Plagio: 120.








Possibilità di vivere: 72.
Povertà di mezzi: 105.





Presenza delle cose: 22.
Presenza delle ossa: 22.
Prestigio del teatro: 40, 41, 42, 99.
Prevedibile: 118.
Previsione: 82.
Principe Amleto: 42, 45.
Principio della descrizione: 84.
Principio di conservazione dell’energia: 7, 8.
Principio: 17.
Privato: 58, 86.







Progetti di concorso: 68.
Progetti: 78, 81, 101, 121.
Progetto con interno: 101.
Progetto di affezione: 37.
Progetto di Chieti: 34, 35.
Progetto di città: 90.
Progetto di Fagnano Olona: 85.
Progetto di Modena: 24, 34.
Progetto di villa con interno (1978): 43, 46, 73, 83.
Progetto per il centro direzionale di Firenze: 79.
Progetto per il concorso del Chicago Tribune: 109.
Progetto per il monumento della Resistenza di Cuneo 
(1960): 68.
Progetto per il ponte della Triennale: 70.
Progetto per il Teatro di Parma: 83.
Progetto per l’unità residenziale San Rocco: 47.
Progetto per Solothurn: 61.
Progetto triestino del 1974: 56.
Progredire dentro e sopra la città: 85.
Progressivo: 13, 69.
Proletariato urbano: 28.





Purismo: 8, 68, 116.




Questioni di qualità: 111.
Questioni tipologiche della casa: 40.
Racconto: 25, 49.
Rapporto con il corpo: 57.
Rapporto dell’uomo con la città: 89.
Rapporto tempo e architettura: 9.
Rapporto tra l’interno e l’esterno dell’architettura: 37.
Rapporto tra l’osservazione e la memoria: 33.
Rapporto tra singolo e universale: 37.




Razionalismo: 27, 74, 116.




Realtà topografi ca: 29.
Realtà: 71.
Registi: 81.
Regole fondamentali dell’architettura e del teatro: 81.
Regole matematiche: 112.
Regole: 79.
Relazione di cose: 29.
Relazione/i: 83, 87.
Relazioni con le città: 89.
Relazioni con le persone: 89.
Relazioni interne: 30.
Relazioni tra le cose: 29.
Religione cristiana: 118.





Resistenza del materiale: 72.
Restauri: 79.
Retablo delle chiese spagnole: 99.
Retablo: 41, 87, 88.
Reticolo romano: 47, 101.
Revival formalista: 119.
Ricerca autobiografi ca: 8.
Ricerca del luogo o locus del Palladio: 111.
Ricerca dell’imprevisto: 33.
Ricerca della felicità: 9, 19, 89, 13.
Ricerca scientifi ca della propria opera: 54.
Ricerca scientifi ca: 8.
Ricerca: 11, 30, 89.
Ricordo/i: 27, 33, 34, 45, 89.
Ricostruzione: 19.
Riduzione dimensionale: 57.
Rifare la stessa cosa: 81.
Rifare: 112.
Riferimenti: 110.
Rifl esso dell’architettura: 111.
Rifondare la disciplina: 118.
Rigore ingegneresco: 101.
Ripetere le cose: 78.
Ripetitivo: 37.
Ripetizione delle scene: 83.
Ripetizione: 8, 30, 41, 49, 78, 86, 99.
Rito greco: 94.
Rito: 47, 81, 83, 94.
Roccia del Carso: 91.
Roccia: 92.
Rogers, Ernesto N.: 65.
Roitt, Ivan: 88.
Romanticismo degli esclusi: 23.
Romanzo: 25, 32.
Rosa Rosanna o Rossana: 36, 69.
Rosanna: 35.
Rosso Fiorentino: 23.
Roussel, Raymond: 38, 55, 56, 63.
Rovine: 86, 115, 119.
Rudere: 31.




Saggio di architettura: 104.
Salvezza: 58.
San Carlo Borromeo: 57.
San Carlone di Arona: 11, 48.
Sánchez Mejias, Ignacio: 40.
Sansovino (Jacopo): 98.
Sapere: 121.
Scala di Stendhal: 107.
Scale: 41.
Scelta del luogo: 44.
Scena centrale: 99.
Scena dell’azione liturgica: 99.
Scena fi ssa del teatro di Orange: 114.
Scena fi ssa delle vicende dell’uomo: 114.
Scena fi ssa e mobile: 92.
Scena fi ssa: 41, 72, 99.
Scene: 42.
Sceneggiatura: 45, 98, 104.




Schinkel (Karl Friedrich): 65, 105.
Schönberg (Arnold): 65.
Scientifi co: 38.
Scienza/e: 42, 78, 102.
Scoperta: 83.
Scritto/i: 7, 33, 71, 121.
Scrittura: 16, 60, 61, 72.




Sedimentazioni di oggetti: 23.
Segno grafi co: 71.
Segno: 60.
Seicento spagnolo: 12.




Senso del teatro: 94.




Sera di mezza estate: 103.
Serlio (Sebastiano): 110.
Serrano, Juan: 29.
Settimana Santa di Siviglia: 30.
Settimana Santa: 28.
Sezione delle case distrutte dalla guerra: 100.
Sezione verticale: 86.
Sezioni non compiute: 86.





Silenzio del teatro: 101.
Silenzio esagerato di una estate in città: 31.
Silenzio: 13, 45, 110.
Simbolo dell’architettura: 17.





Siviglia: 16, 28, 30, 37, 40, 56, 58, 78, 101, 115.
Smisurata ricerca delle cose: 46.
Solitudine: 103.
Sonja: 66.
Sopruso del fi sico: 90.
Sopruso della mente: 90.
Sopruso: 90.
Sospensione: 13, 21, 61, 100.
Sotterranei di Palermo: 48.
Sovrapposizioni: 23, 86.
Spazio complessivo del teatro: 37.
Spazio misurato: 79.








Sposi promessi (Gli): 42.
Sprachlos: 61.
Stagioni marine: 35.
Stagioni particolari della vita: 66.
Stagioni: 43, 82, 101.
Stanchezza o spossatezza fi sica dell’estate: 36.
Statue: 85.
Stazione del paese: 63.
Stendhal: 16, 15, 89.
Stile d’architettura: 74.
Stile: 90, 105, 109.
Stilobati: 85.
Storia civile: 28, 29, 52, 89.
Storia contemporanea: 9.
Storia dell’uomo: 107.




Storia: 9, 27, 63, 81, 64, 120.
Strada del progetto di Modena: 85.
Strada: 82.
Strapiombo di una camera leggendaria: 70.
Strapiombo: 34.
Strumenti architettonici: 30.
Strumento del metro: 70.
Strumento/i: 11, 42, 70.
Struttura della città: 29.
Strutture parallele: 100.
Strutture semplici, provvisorie: 38.
Studenti di Mosca: 54.
Studio: 84, 109.
Stupidità autentica o riscoperta: 34.
Stupidità del restauro: 78.
Stupidità: 52, 78, 79.
Suburbi americani: 56.





Tafuri, Manfredo: 92, 98.
Tarragó, Salvador: 48.
Tavolo da lavoro dell’artigiano: 42.
Teatrale: 37.
Teatri padani: 99.
Teatri vuoti: 30, 41,
Teatrini bergamaschi: 42.
Teatro anatomico di Padova: 38, 99.
Teatro come memoria: 99.
Teatro degli Incomparabili: 38.
Teatro del Mondo: 81, 99.
Teatro del Settecento: 37, 107.
Teatro dell’infanzia: 99.
Teatro della memoria: 99.
Teatro della vita: 82.
Teatro di Roussel: 98, 99.




Teatro scientifi co di Mantova: 38.
Teatro simile ad una casa: 97.
Teatro/i: 12, 23, 30, 37, 38, 40, 41, 42, 43, 45, 46, 58, 
62, 63, 67, 72, 78, 82, 95, 97, 101, 113, 114, 120
TEATRO: 63
Teatro-scuola: 82.
Tecnica/tecniche: 46, 81, 83, 102, 104, 105, 112, 120, 
121.




Tempio della Fortuna virile: 85.
Tempio Malatestiano di Rimini: 76.
Tempio previsto dal Pellegrini: 85.
Tempo atmosferico: 8.
Tempo cronologico: 8, 66.
Tempo dell’architettura: 27.
Tempo dell’infanzia: 82.
Tempo della Feria: 40.
Tempo di amori: 58.
Tempo di incontri: 58.
Tempo di noia: 58.
Tempo di un amore di mezza estate: 38.
Tempo di una vicenda: 104.
Tempo di vacanze: 38, 58.
Tempo disastroso che si riprende le cose: 27.
Tempo misurato dagli orologi: 40.
Tempo: 24, 28, 29, 36, 40, 43, 62, 74, 76, 79, 82, 83, 
107, 108, 111, 114, 115.
Temporale d’estate: 72.
Teoria dell’abbandono: 73.
Teoria sull’architettura e la città: 84.
Terra padana: 41.
Terra: 60, 92
Terrazze delle vedove: 94.
Terrazzo del Teatro veneziano: 95.
Testate palladiane: 91.
Testo: 81.
Tetto a cuspide: 100.
The american academical village: 110.
The concept of mind: 101.
Theatre of the World: 99.
Timpano: 41, 58, 98.
Tipi d’abitazione: 16.
Tipi imprevisti: 86.
Tipologia a corte: 35.
Tipologia del corral: 28.
Tipologia delle abitazioni: 29.
Tipologia romana: 71.
Tipologia senza tempo: 25.
Tipologia/e: 27, 99.
Tomba del fornaio: 24, 49.
Tombe di Micene: 48.
Topografi a: 27, 102.
Torre del teatro: 97.
Torri del Cremlino: 97, 98.
Torri di avvistamento di legno: 98.
Torri di Solothurn: 61.
Torri: 92.
Torricini o minareti: 100.





Trasformazione degli anfi teatri: 17.
Trasformazione: 8, 9, 87, 107, 109.
Trasmettere: 102.
Trasmissione del pensiero: 120.
Trattatista rinascimentale: 110.
Trattatisti: 9, 84, 95, 112.
Trattato d’architettura: 60, 107.
Trattato rinascimentale: 25.
Trattato/i: 33, 43, 79, 111.
Triangolazione/i: 70, 116.
Trieste: 71, 89, 90, 91, 104.
Tumulo: 62, 63, 103.
Tutto questo è perduto: 40.
Ultima azione: 73.
Ultima cena: 15.
Ultima città conosciuta: 113.
Ultima relazione umana: 113.
Ultimo/i progetto/i: 13, 73, 113.
Unione Sovietica: 52, 54.
Unità residenziale al quartiere Gallaratese (1969-70): 
101.
Università sulle colline di Lenin: 52.
Università: 21.
Uomo: 118.
Utensile/i: 12, 32, 42, 
Vacanza: 82.
Valore del tempo: 67.
Valsolda: 57.
Van der Rohe, Mies: 107, 119.
Variazione grafi ca: 16.
Variazioni: 82.
Vecchio oratorio: 62.







Vicenda teatrale: 38, 43.
Vicenda: 58, 67, 72, 115.
Vicende dell’uomo: 104.
Vidler, Tony: 99.
Villa agricola imperiale: 28.
Villa di Varese: 74.
Villa padiglione di Schinkel nel parco di Charlottenburg: 
44.
Villa piccolo borghese: 35
Villa romantica e piccolo borghese: 44.
Villa sul Ticino: 81.
Villa: 43, 46, 56, 57, 101.
Villaggio lasciato sui monti: 79.
Villaggio: 56, 110.
Ville abbandonate sul lago: 43.





Vita del progetto scritto o disegnato: 81
Vita del progetto: 81
Vita del Settecento: 107.
Vita dell’edifi cio: 21, 51.
Vita dell’uomo: 101, 104.
Vita di Sant’Antonio: 114.
Vita o il silenzio del teatro: 101.
Vita: 9, 13, 30, 33, 43, 62, 82, 83, 87, 92, 101, 104, 113.
Vite dei santi: 115.














Autobiografi a scientifi ca:
indice analitico dei luoghi
Questo indice è stato compilato
per facilitare l’individuazione dei luoghi
più ricorrenti richiamati nell’Autobiografi a scientifi ca.
La consultazione di questo indice
può risultare particolarmente utile
qualora si confrontino le voci selezionate
con quelle riportate nell’indice dei temi
e degli argomenti e delle opere.
Abbazia di San Galgano: 73.
Academical village di Jefferson: 110.
Acquedotto di Córdoba: 48.
Adriatico: 34, 58.
Albergo Sirena: 35, 46, 69.
Alhambra di Granada: 28.
America: 25, 61, 65, 67, 92,108, 109.
Andalusia: 28, 29.





Avanzi romani di Budapest: 17.
Barcellona: 37, 73.
Belo Horizonte: 74.
Berlino: 86, 105, 118.
Berna: 61.
Borgo Ticino (1973): 27, 60, 68.
Brantmauer di Berlino: 86.







Canale della Giudecca: 99.
Casa detta «dell’italiano»: 111.
Case della vecchia Milano: 28.
Case deserte nell’argine del Po: 25.
Castello di Federico: 115.
Castello di Ludwig: 64.
Cerosa di Pavia: 56.
Charlottenburg: 44, 64
Chieti: 34, 35, 90.
Chioschi a due piani addossati al duomo di Ferrara: 108.
Cimitero dei piaceri (Lisbona): 25.
Cimitero di Modena (1971): 19, 21, 22, 49, 63, 82.
Città dell’Andalusia: 28.
Città della Feria di Siviglia: 58.
Città olandesi, normanne, d’Oriente: 100.
Città romane della Svizzera interna: 71.
Colmar: 61, 71.
Colonna del Filarete: 17.
Convento de las Pelayas
(Santiago de Compostela): 12.
Convento di Santa Clara
(Santiago de Compostela): 23.
Córdoba: 28, 29.
Corral del Conde: 28.
Corrales di Siviglia: 28, 101.
Corridoi del collegio: 27.
Corte dell’albergo Sirena: 101.
Coste del Maine: 92.
Cuneo (1960): 68, 78, 81, 116.
Delfi : 17, 115.
Duomo di Milano: 84.
Europa: 105, 111.









Gallaratese: 12, 48, 55, 60
Galleria milanese: 9, 41, 43.
Galleria/e: 99, 100, 101.
Galveston: 27.
Giardini pubblici di Ferrara: 78.
Giardini pubblici di Siviglia: 78.
Golfo del Messico: 27.
Hudson: 91.
Huston: 60.








Lichthof dell’Università di Zurigo: 19, 21.









Mercato di Rialto a Venezia: 37.
Mercato/i: 37, 46.
Mezquita di Córdoba: 28.
Milano: 12, 27, 41, 48, 55, 101.
Mincio: 31.
Mira: 36.
Modena: 24, 34, 51, 78, 81, 82, 85.
Mole Antonelliana: 48.
Moli del Ticino: 60.
Mondo del lago e del fi ume: 27.
Mondo del lago: 34.






Moschea di Bursa: 74.




New England: 44, 71, 92, 94.
New York: 15, 86, 91, 108, 109.
Nîmes: 85, 114.














Piazza della Pilotta a Parma: 37.
Piazza Leonardo da Vinci: 70.
Piers di Manhattan: 60.
Pola: 85.
Politecnico di Milano: 51, 70, 116.
Politecnico di Zurigo: 60, 72, 100
Politecnico milanese: 65.
Ponte dell’Accademia: 98.
Ponte di Rialto: 98.
Ponte sul Mincio: 74.
Porta di Brandeburgo: 118.
Portogallo: 27, 36, 95, 97.
Pozzo di Orvieto: 48.
Prado: 23.
Puglia: 114.
Punta della Frauenkirche: 100.
Quartiere San Rocco a Monza: 68.
Quartieri operai di Berlino: 105.
Reggio: 41.
Rimini: 9.
Rio Paranà: 44, 111.
Russia: 52, 54.
Sacri Monti: 9, 15, 48, 83, 116, 120.
Sacro Monte di S.: 15, 49.
San Galgano: 73, 74.
San Rocco (1966): 101.
Sant’ Andrea di Mantova: 9, 76, 79.
Santa Clara a Santiago de Compostela: 95.
Santa Margherita ligure: 66.
Santiago de Compostela: 12, 74.
Scandicci: 68.
Segrate: 22, 70, 116.
Sevilla: 21, 29, 30, 40, 29.
Skyline di New York: 91.
Slavonski Brod: 22, 23.
Solothurn: 61.
Sotterranei di Palermo: 48.
Stati Uniti: 109.
Teatro anatomico di Padova: 38, 99.
Teatro scientifi co di Mantova: 38.
Tempio dell’Alberti: 36.
Tempio della Fortuna virile: 85.
Tempio Malatestiano di Rimini: 76.
Terrazzo del Teatro veneziano: 95.
Territorio della campagna: 109.
Texas: 27, 34.
Tomba del fornaio: 24, 49.
Tombe di Micene: 48.
Torri del Cremlino: 97, 98.
Torri di Solothurn: 61.
Torri gemelle del World Trade Center: 48.
Toscana: 73.
Trieste (1974): 19, 68, 89
Unità residenziale al quartiere Gallaratese (1969-70): 101.
Università sulle colline di Lenin: 52.
Varallo Pombia: 60.
Venezia del Carpaccio: 98. 100
Venezia di legno: 98.
Venezia pre-monumentale: 98.
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Venezia: 41, 79, 89, 91, 95, 98, 104, 109.
Versilia: 34.
Vicolo del Duca: 17.
Villa agricola imperiale: 28.
Villa di Varese: 74.
Villa padiglione di Schinkel nel parco di Charlottenburg: 
44.
Villa sul Ticino: 81.
Villaggi del New England: 110.
Villaggio africano: 56.
Villaggio delle Alpi: 56.
Ville abbandonate sul lago: 43.
Ville sul lago: 27.
Vucciria di Palermo: 37.
Zagabria: 22.
Zurigo: 61, 65, 71, 100.
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Autobiografi a scientifi ca:
indice analitico delle opere
Questo indice è stato compilato
per facilitare l’individuazione delle opere 
più ricorrenti citate nell’Autobiografi a scientifi ca.
La consultazione di questo indice
può risultare particolarmente utile
qualora si confrontino le voci selezionate
con quelle riportate nell’indice dei temi
e degli argomenti e dei luoghi.
Architettura delle ombre di Boullée: 66, 111.
Autobiografi a scientifi ca: 52, 74, 108, 110.
Cabine dell’Elba: 40, 57, 58.
Casa dello studente a Chieti (1976): 19, 40, 55, 56, 68, 
86, 90.
Casa dello studente a Trieste (1974): 89, 90.
Cimitero di Modena (1971): 19, 21, 22, 49, 63, 82.
Città analoga: 74, 78, 98.
Cubo di Cuneo: 78, 81.
Cubo di Modena: 78, 81.
Dimenticare l’architettura: 113.
Disegni newyorkesi: 86.
Disegno/i: 7,13, 15, 16, 25, 60, 61, 72, 74, 86, 94, 104
Edifi cio al Quartiere Gallaratese (Milano): 12, 48.
Fagnano Olona: 81, 85, 92.
Foto di Fagnano Olona: 81.
Gallaratese: 55, 60
Il tempo di una vicenda: 104.
Impressions d’Afrique: 55, 56.
L’architecture assassinée: 27.
L’architettura della città: 8, 25, 28, 64, 100, 107, 109.
L’azzurro del cielo: 24.
La coscienza di poter dirigere la natura (1954): 52, 54.
La fi nestra del poeta a N.Y.: 92.
Le cabine dell’Elba (1973): 27, 35, 55, 56.
Ornamento e delitto: 104, 107.
Palazzo comunale di Muggiò: 68.
Palazzo comunale di Scandicci: 68.
Palazzo della Regione a Trieste (1974): 19, 68, 89
Piazza della Pilotta a Parma: 37.
Progetto con interno: 101.
Progetto di Chieti: 34, 35.
Progetto di Fagnano Olona: 85.
Progetto di Modena: 24, 34.
Progetto di villa con interno (1978): 43, 46, 73, 83.
Progetto per il centro direzionale di Firenze: 79.
Progetto per il monumento della Resistenza di Cuneo 
(1960): 68.
Progetto per il ponte della Triennale: 70.
Progetto per il Teatro di Parma: 83.
Progetto per l’unità residenziale San Rocco: 47.
Progetto per Solothurn: 61.
Progetto teatrale: 42.
Progetto triestino del 1974: 56.
Progetto/i: 15, 19, 30, 31, 32, 34, 44, 45, 55, 63, 64, 76, 
83, 84, 102, 103, 112.
Quaderni azzurri (1971): 49, 84.
Quaderno di Colmar: 61.
Quartiere San Rocco a Monza: 68.
Solothurn: 71.
Strada del progetto di Modena: 85.
Teatrino/i: 37, 38, 40, 43.
Teatrino scientifi co (1979): 37, 40, 42, 58, 94, 98, 99.
Teatro del Mondo: 81, 99.
Teatro galleggiante della Biennale del 1979/80: 91.
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